初雪与威亚

雪粒子打在摄影棚的铁皮顶上，发出细碎的声响。宋晚星站在监视器后面，看着马嘉祺被威亚吊上十米高的台架。他今天要拍的是一场关键戏份——男主角从高处一跃而下，在雪中完成一个漂亮的空翻。

"安全绳检查过了吗？"李导第三次确认。

武指比了个OK的手势："三重保险，绝对没问题。"

宋晚星却注意到马嘉祺的右手在微微发抖。那只缠着绷带的手，小指处又渗出了新鲜的血迹。她想起昨晚在SD卡里看到的画面——三年前那场演唱会上，断裂的威亚钢索是如何割开他的皮肉。

"Action！"

马嘉祺纵身跃下，黑色风衣在风雪中猎猎作响。就在他即将完美落地的瞬间，右手突然脱力，整个人重重摔在垫子上。

片场一片惊呼。宋晚星第一个冲了过去。

"没事，"马嘉祺撑着坐起来，若无其事地甩了甩手，"再来一条。"

她抓住他的手腕，绷带已经被血浸透："你故意的。"

他凑近她耳边，呼吸带着薄荷糖的气息："不然怎么让你心疼？"

三小时前，在酒店房间里，宋晚星终于看完了那段被刻意隐藏三年的录像。十九岁的马嘉祺从断裂的威亚坠落，钢索碎片割开他右手小指的瞬间，观众席传来一声模糊的尖叫——那是她的声音。而现在，这个伤口成了他永远无法痊愈的印记。

"马老师需要休息！"林姐的声音从人群外传来。

宋晚星被挤到一旁，看着医护人员给马嘉祺重新包扎。他全程没喊一声疼，却在抬头时对她眨了眨眼，用口型说了三个字："别担心。"

雪越下越大，拍摄被迫中断。宋晚星在临时搭建的休息室里翻看剧本，门突然被推开。马嘉祺带着一身寒气走进来，右手缠着崭新的绷带。

"看这个。"他扔给她一份文件。

《特殊关系声明书》几个大字刺得她眼睛发疼。文件要求他们公开否认任何超出工作的关系，否则马嘉祺就要面临天价违约金。

"公司给的最终通牒。"他漫不经心地转着钢笔，"签了它，或者......"

"或者什么？"

马嘉祺突然俯身，钢笔在声明书上划出一道长长的横线："或者我们一起违约。"

钢笔尖戳破纸张的瞬间，宋晚星看见笔杆上刻着细小的字——M7&星。这是她三年前在微博小号用过的ID。

"你早就知道是我。"她声音发抖，"在片场第一次见面时就知道。"

马嘉祺从口袋里掏出一枚钢钉，轻轻放在她掌心。那是他右手小指骨折处固定用的，钉帽上刻着微型彩虹。

"三年前的纪念品。"他声音很轻，"每次复健疼得受不了的时候，我就看着这个。"

窗外，雪已经积了厚厚一层。宋晚星突然明白为什么他总在NG时下意识摩挲小指，为什么他的眼神总是欲言又止。三年前那声被淹没在欢呼中的警告，原来他一直都记得。

"最后一个问题。"她握紧那枚带着体温的钢钉，"SD卡里还有什么是我没看的？"

马嘉祺笑了，从手机里调出一段音频。嘈杂的背景音中，一个年轻女孩的声音格外清晰："小心威亚！要断了！"

那是2019年12月14日，她站在观众席上，对着舞台喊出的最后一句话。

"我找了三年，"马嘉祺的声音融在雪里，"才找到这个声音的主人。"

宋晚星抬头，看见他睫毛上落着未化的雪粒，像星星的碎片。这一刻她突然明白，有些伤痕永远不会愈合，但它们会成为最特别的印记，提醒我们那些不该被遗忘的相遇。