站姐的镜头

06:17 AM | 北京首都机场T3航站楼

宋晚星把门诊单折成方块塞进钱包时，接机口的闪光灯突然炸成一片雪亮。她下意识抬手遮挡，指缝间看见十几个女孩正用长焦镜头对准她身后的VIP通道。

"祺祺看这边！"

"手上伤口还疼吗？"

马嘉祺的棒球帽檐压得极低，右手插在口袋里——那里鼓出药盒的形状。宋晚星刚要后退，突然被他拽住行李箱拉杆。金属杆上贴着的彩虹贴纸在闪光灯下异常刺眼。

"编剧老师。"他声音提高八度，"剧本第72场雨戏的修改意见，麻烦现在确认。"

这是句明显的谎言。她剧本里根本没有第72场。

快门声骤然密集。宋晚星看见站姐们交换眼神，有人已经低头在手机上疯狂打字。马嘉祺趁机塞给她一张登机牌，背面写着：【经济舱32B，我隔壁】。

"马老师！"林姐从人群中挤过来，"车在B2等。"

他转身时冲锋衣擦过宋晚星手背，袖口传来淡淡的药味。有个站姐突然尖叫："祺祺袖口沾了口红印！"

宋晚星低头看自己今早涂的草莓色唇膏，后背沁出冷汗。

---

09:43 AM | 航班CA1407经济舱

宋晚星假装研究剧本，余光瞥见马嘉祺正在药盒上写什么。他右手小指结痂的伤口又裂开了，血珠渗进创可贴纤维里。

"别动。"她抽出湿巾，"会感染。"

马嘉祺突然翻转手腕，露出药盒背面——那里用马克笔画着个简易地图，标注着【12:00 杭州心理诊所后门】。

"复诊预约单在SD卡第四个文件夹。"他声音压得极低，"今天要测试新疗法。"

宋晚星想起昨晚听到的咨询录音里，医生提到过某种针对创伤记忆的暴露疗法。她刚要开口，前座突然探出个手机——开着摄像模式，镜头正对他们交握的手。

马嘉祺反应极快，抓起药盒假装讲解："这场戏主角吃的药，道具组准备的是维生素。"

手机迅速缩了回去。宋晚星看见微博界面一闪而过，#马嘉祺航班#的话题已经爬上热搜尾巴。

---

12:30 PM | 杭州心悦心理诊所

宋晚星按地图找到后门时，诊疗室窗户突然传出玻璃碎裂声。她冲进去看见马嘉祺蜷缩在沙发角落，打翻的熏香灯在地毯上烧出焦痕。

"记忆闪回又发作了？"女医生按住他颤抖的肩膀，"看着我的戒指，五秒吸气——"

马嘉祺的视线却死死钉在宋晚星身上。他瞳孔扩散得像深夜的猫，右手在空中抓挠，仿佛要握住什么不存在的东西。

宋晚星突然懂了。她从包里掏出那支草莓润唇膏，塞进他掌心。

"2019年12月14日。"她一字一顿，"黄龙体育场VIP区，你借给我润唇膏。"

马嘉祺的呼吸逐渐平稳。医生惊讶地看着润唇膏管底刻着的日期——正是三年前冬日嘉年华那天。

"情感锚点比药物有效。"医生记录着，"建议增加..."

门铃突然狂响。林姐的声音透过对讲机传来："马嘉祺！粉丝拍到你和编剧进诊所了！"

---

03:17 PM | 西湖国宾馆

宋晚星泡在浴缸里刷微博。热搜第一马嘉祺心理诊所#后面跟着爆字，点进去是段晃动的偷拍视频——马嘉祺攥着润唇膏平静下来的全过程。

热评第一条来自大粉：【那个润唇膏我见过！祺祺三年前机场私服口袋里就插着同款】

手机突然震动。陌生号码发来彩信——是张泛黄的照片：19岁的马嘉祺在后台通道，正弯腰捡起什么。放大后能看清地上掉着的，正是那支草莓润唇膏。

第二张照片让她浑身发冷：去年冬天她独自在医院心理科就诊的背影，拍照日期正是马嘉祺门诊单上那个日期。

"编剧老师。"浴室门被敲响，小陈的声音带着哭腔，"林姐要您立刻收拾行李。"

---

07:49 PM | 剧组临时会议室

制片人把平板推到宋晚星面前。监控画面显示凌晨两点，有人潜入马嘉祺酒店房间，拍下了床头柜上的药盒和摊开的剧本。

"私生把照片卖给对家了。"制片人擦汗，"现在全网都在传马嘉祺有精神问题。"

林姐摔来一叠文件："公司决定雪藏他三个月。"她冷冷看向宋晚星，"除非你承认那些药是你的。"

会议室突然安静。宋晚星看向文件最末页的声明稿：【编剧宋晚星因创作压力长期服用...】

"不行。"马嘉祺的声音从门口传来。他换回了舞台妆造，眼下的亮片遮住了憔悴，唯有右手小指还在渗血。"我签解约合同。"

林姐突然笑了："你知道违约金够买下整个..."

"用这个抵。"马嘉祺摘下项链扔在桌上。银色吊坠弹开，露出里面的微型芯片——宋晚星认出那是SD卡的存储核心。

制片人凑近看后突然面色大变："这是...三年前演唱会的..."

"原始母带。"马嘉祺转向宋晚星，"现在可以公开了，2019年12月14日到底发生了什么。"