星光成婚

教堂的彩绘玻璃将阳光滤成七彩的星河。宋晚星站在走廊尽头，白纱裙摆扫过地面上的光斑，发出沙沙的声响。她低头整理捧花，钢钉戒指上的碎钻在指间闪烁，与三年前那枚染血的钢钉如出一辙。

"紧张？"造型师递来一面复古手镜。

镜中的宋晚星看到自己眼妆微微晕开。她摇摇头，指尖却不自觉抚上脖子上的SD卡吊坠——里面存着马嘉祺今早发来的语音："记得看第108号文件。"

管风琴声突然响起。宋晚星深吸一口气，点开文件。屏幕上跳出段手机视频：病床上的马嘉祺穿着病号服，手术后的纱布还缠在头上，正对着镜头笨拙地打领带。

"如果婚礼那天我忘了步骤..."视频里的他笑得有些羞赧，"就播这个给你看。"

镜头晃动，转向床头柜上的素描本。特写画面里，年轻的他画满了婚礼流程：从红毯长度到捧花种类，甚至标注了"这里要忍住不哭"的具体位置。最后一页是幅未完成的速写——穿婚纱的宋晚星回头微笑，头纱上别着一枚小小的钢钉。

"马老师坚持要自己画设计图。"造型师帮她固定头纱，突然从盒子里取出一枚闪着银光的发卡，"这是...？"

宋晚星的呼吸停滞了。发卡造型是一根弯曲的钢钉，钉帽处镶嵌着彩虹色的宝石——和当年威亚断裂时，割伤马嘉祺小指的那枚钢钉一模一样。

"他什么时候..."

"今早送来的。"造型师压低声音，"说是用手术取出的钢钉重塑的。"

管风琴奏响《婚礼进行曲》。宋晚星缓步走向红毯，每一步都踏在光影交织处。宾客席间，她看见马嘉祺的右手无意识地摩挲着西装口袋——那里肯定装着抗焦虑药，自从记忆重组后，他就养成了这个习惯。

然而当她走到红毯中央，马嘉祺突然将药瓶塞给了伴郎。阳光透过穹顶洒在他脸上，那道手术疤痕清晰可见，却衬得他的笑容格外明亮。

"我昨天梦见了第一次见面。"他牵起她的手，声音轻得只有她能听见，"你递来的咖啡，其实泼在了我的白衬衫上。"

宋晚星睫毛颤动。这不是SD卡里的内容，而是他真正找回的记忆。

牧师开始宣读誓词。当问到"是否愿意接受所有伤痛与荣光"时，马嘉祺突然从口袋里掏出一个小铁盒——正是康复中心梧桐树下挖出的那个。锈迹斑斑的盒盖打开，里面除了泛黄的票根，还多了一枚崭新的钢钉耳钉。

"补充誓词。"他将耳钉戴回右耳，金属在阳光下闪闪发光，"我愿意带着所有记忆爱你，包括那些可能再次遗忘的。"

宾客席传来压抑的抽泣声。宋晚星看见林姐擦了擦眼角，而曾经偷拍过他们的站姐正举着相机发抖。

交换戒指的环节，马嘉祺从西装内袋取出一个天鹅绒盒子。里面不是传统婚戒，而是两枚相扣的钢钉——钉帽处的碎钻拼成完整的彩虹，与他三年前在舞台边缘刻下的图案如出一辙。

"左手是过去。"他将稍显陈旧的那枚套进宋晚星的无名指，"右手是未来。"

钢钉相扣的瞬间，教堂突然暗了下来。宾客的惊呼声中，穹顶投影出漫天星光——那是2019年12月14日的夜空图，猎户座的三颗明星被特意标红，连成钢钉的形状。

"逆向告白的最终章。"马嘉祺在黑暗中轻触她的钢钉发卡，"现在，全世界都知道我属于谁了。"

灯光重新亮起时，宋晚星发现所有宾客的领口或发间都别着微型钢钉胸针。就连牧师的法袍上都别着一枚，钉帽处刻着今天的日期。

抛捧花的环节，马嘉祺突然从身后环住她，双手覆在她的手上。钢钉戒指相碰的声响通过麦克风传遍整个教堂，像极了三年前那根断裂的威亚钢索最后的震颤。

捧花划出弧线，被伴娘团中的小陈接住。女孩红着脸举起手机——屏幕上正在播放《白昼星光》的结局：马嘉祺从高处跃下，宋晚星在镜头外张开双臂。

"Cut！"画面外响起导演的喊声，"完美杀青！"

现实中的管风琴再次奏响。马嘉祺低头吻住他的新娘，右手小指上的伤痕在阳光下泛着珍珠般的光泽。所有的NG，所有的伤痛，所有的遗忘与重逢，在这一刻都化作了钢钉上的星光，璀璨而永恒。