月光像银色的纱幔，从国家队训练馆的高窗垂落，在地板上织出明亮的光斑。孙婧瑶把"正在维护"的警示牌歪歪斜斜地挂在大门把手上，小手使劲掰了掰确认不会掉下来。空旷的训练馆里只剩下她一个人，空气里飘着淡淡的汗水和塑胶混合的味道。
她从墙角拖出孙颖莎的备用训练包，拉链拉开时发出"刺啦"一声轻响。 oversized的黑色训练服套在身上直晃荡，袖子卷了三层才露出细藕似的小胳膊。系统界面在眼前亮起柔和的蓝光：「夜间特训模式已启动」「当前可训练技能：反手弧圈球（熟练度47%）」「剩余训练时间：1小时32分钟」。
"今晚一定要把反手练到50%。"她小声嘀咕着，踮脚把装着多球的框搬到球台边。乒乓球队服的裤腿太长，踩在脚下差点绊倒自己，她干脆把裤脚卷成小疙瘩，露出脚踝上被蚊子咬的红点点。
球拍握在手里的触感熟悉又陌生。白天在众人面前装可爱用的儿童拍早就被她藏回包里，此刻握着的是孙颖莎那支立过汗马功劳的vis底板。系统贴心地调整了配重：「临时适配：儿童生理参数」「击球力量补偿：已启动」。
她站到球台前，对着墙壁开始基础练习。白色的乒乓球像有生命似的，在球拍和墙面之间划出规律的弧线。"嗒、嗒、嗒"的击球声在空旷的场馆里回响，节奏越来越快。
"反手位注意手腕转动。"她自己给自己当教练，小眉头皱着，"触球瞬间要发力，不是用胳膊抡。"
系统界面实时显示着数据：「击球点准确率：78%」「手腕动作标准度：63%」「发力时机掌握：59%」。
"还是不够。"孙婧瑶咬着下唇，停下动作甩了甩发酸的胳膊。白天和马龙打球时暴露的弱点还历历在目，那个看似随意的侧切实际上漏洞百出。她点开系统回放，慢动作显示她的步法移动比标准动作慢了0.3秒。
"再来！"她深吸一口气，重新摆好姿势。这次她特意加强了步法训练，小巧的身影在球台边灵活地滑来滑去，粉色拖鞋在地板上摩擦出"唰唰"的轻响。汗水很快浸湿了额前的碎发，贴在皮肤上痒痒的。
不知道练了多久，当她终于看到系统提示「反手弧圈球熟练度：51%」时小胳膊一软，球拍"哐当"砸在球台上。甜丝丝的草莓味在舌尖化开——原来她不知何时掏出了棒棒糖，塑料棍还叼在嘴里。孙婧瑶捂着酸胀的手腕蹦跶到球台边，小短腿来回甩着踢向地面："累死本宝宝了！"系统蓝光突然闪烁：「检测到非训练人员接近」，场馆大门"咔嗒"一声轻响，她吓得嘴里的糖差点掉出来。孙婧瑶像受惊的小兔子一样僵在原地，耳朵尖都竖了起来。她攥着棒棒糖棍的手紧了紧，塑料膜被捏出褶皱的声音在寂静中格外清晰。“谁、谁啊？”她颤着嗓子问，眼睛瞪得溜圆瞟向大门方向，训练服上的号码牌还在轻轻晃动。大门把手缓缓转动，金属摩擦声让孙婧瑶后颈汗毛都竖起来了。她抓起球台上的棒棒糖棍指向门口，小奶音发着颤：“我、我告诉教练了！”月光突然被挡住，高大的人影背着手走进来，黑灯芯绒运动裤沾着草屑。“这么晚还不回家？”马龙的声音带着笑意，手里还晃着个草莓味酸奶盒子，“偷练被我抓包了哦。”
京公网安备11010502036362号