盛夏的未命名

蝉鸣裹挟着热浪，将高二的暑假烘烤得滚烫。补习班的风扇吱呀作响，喻听澜握着笔，在密密麻麻的习题间穿梭。就在这时，教室后门被推开，炽热的风卷着熟悉又陌生的身影涌了进来——是转学回来的岑照野。

少年明显晒黑了不少，小麦色的皮肤下透着健康的光泽。最引人注目的，是他腕间系着的那根红绳，末端坠着枚银色的钢笔挂件，在阳光下轻轻晃动，仿佛藏着无数秘密。他径直走到喻听澜身边，嘴角勾起一抹温柔的笑：“想你教我做题。”说着，把习题册轻轻推了过来。喻听澜翻开册子，一张游乐园门票从内页滑落，日期赫然是去年他们错过的那场约定，那一刻，回忆如潮水般涌来。

午后的天台，成了他们的专属小天地。蝉鸣声此起彼伏，像是为这场相遇伴奏。两人坐在阴凉处，专注地做着物理竞赛题。空气里浮动着淡淡的汗水味和夏日特有的气息。突然，岑照野放下笔，目光灼灼地看向喻听澜：“你知道吗？”他用钢笔尖轻点喻听澜的手背，“电流通过导线会产生磁场，就像……”话未说完，他的声音却戛然而止。少年耳尖通红，像是被烈日灼伤，猛地起身，转身朝着简易篮筐投篮。

喻听澜怔怔地望着他的背影，岑照野的衬衫早已被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出少年清瘦却有力的轮廓。篮球砸在篮筐上发出“哐当”声响，一下又一下，和喻听澜慌乱的心跳完美重叠，震得他耳膜发疼，也震得他心底那片平静泛起层层涟漪。

开学前的傍晚，夕阳将天空染成橘红色。护城河波光粼粼，倒映着漫天晚霞。喻听澜和岑照野骑着单车，车轮碾过路面，发出细碎的声响。岑照野的车铃清脆悦耳，一路伴着风声、笑声。突然，岑照野回头，眼里闪着明亮的光：“听澜，以后我们考同一所大学吧！”

夕阳把两人的影子拉得很长很长，仿佛延伸到了未来。喻听澜握紧车把，喉咙像是被什么堵住，发紧得说不出话。风掠过耳畔，带着护城河潮湿的气息，他听见自己轻轻“嗯”了一声，声音小得几乎被风声吞没，却又坚定得像是许下了永恒的承诺。

可命运总是这般爱捉弄人。填报志愿那天，当喻听澜看到岑照野的第一志愿是北方的航天大学时，整个人都愣住了。再低头看看自己的志愿表，所有学校都在南方，像两条永远不会相交的平行线。放学时分，校门口人来人往。喻听澜远远看见岑照野和女生并肩而行，他书包上挂着的那根红绳晃得刺眼，曾经的约定仿佛成了一场虚幻的梦。喻听澜转身跑进雨里，雨水混着泪水滑进嘴角，咸得发苦，也凉得刺骨，而那场盛夏的未命名故事，似乎也在雨中悄然画上了句点。