盛夏的倒数

蝉鸣声裹挟着热浪，将整个校园笼罩在黏稠的暑气中。这是高考前最后一个月，教学楼里的每一丝空气都仿佛凝固成紧张的实体。喻听澜抱着厚厚的复习资料，穿过图书馆层层叠叠的书架，在最角落的位置，发现了那个熟悉的身影。

光线透过斑驳的窗帘，在桌上投下细碎的光影。岑照野趴在桌上，呼吸轻柔而均匀，安静得像一幅定格的画。他手边摊开的笔记本，像一本被时光珍藏的秘密集。喻听澜的目光不由自主地被吸引过去，只见上面密密麻麻画满了星空图。每一颗星星旁边，都用清秀的小字记录着：“听澜说这颗最亮”“和听澜一起看过的流星”。这些字迹，像温柔的藤蔓，悄然缠绕上喻听澜的心。

喻听澜伸手，动作极轻地想要帮岑照野盖上笔记本，生怕惊扰了这份宁静。可命运似乎总爱捉弄人，指尖刚触到笔记本边缘，岑照野便猛地惊醒。“吵醒你了？”喻听澜慌乱后退，手肘重重撞上身后的书架，发出一声闷响。而与此同时，岑照野起身时带倒了桌上的水杯，透明的水流如决堤的小瀑布，迅速漫过桌面，无情地浸湿了喻听澜摊开的复习资料。

“对不起。”岑照野慌忙抽出纸巾，手忙脚乱地擦拭着。他的指尖在慌乱中不经意擦过喻听澜的手背，那一瞬间，仿佛有电流划过，两人同时僵在原地。图书馆里原本就寂静无声，此刻，他们甚至能清晰听见彼此剧烈的心跳声，一下又一下，像擂响的战鼓。“我帮你抄一份。”岑照野低着头，声音带着一丝不易察觉的沙哑。喻听澜看着他低头的模样，目光不经意间落在他后颈，那里有块淡淡的红痕，像是长时间趴着被什么压出来的形状，这让喻听澜心中泛起一丝莫名的心疼。

离校那天，天空被染成绚烂的橙红色。喻听澜站在校门口，从午后等到黄昏，望着来来往往的人群，目光始终在搜寻那个身影。直到夕阳的余晖即将散尽，岑照野背着书包，终于缓缓出现。他手里拿着一本崭新的复习资料，说：“赔你的。”话落，便将资料塞进喻听澜怀里，转身就要离开。

“岑照野。”喻听澜伸手拉住他的袖口，声音微微发颤，“以后……”然而，话还没说完，就被岑照野打断。“别说了。”他用力甩开喻听澜的手，快步向前走去，身影很快消失在被夕阳拉长的街道尽头。喻听澜站在原地，望着他离去的方向，久久没有挪动脚步。

终于，他缓缓翻开手中的资料，第一页上，画着两个并肩而立的小人，线条简单却充满温暖。小人下方，一行清秀的字迹映入眼帘：“再见，我的同桌。”这一刻，盛夏的风轻轻拂过，带着离别的苦涩与青春的怅惘，将这份未说出口的情愫，永远留在了这个盛夏的倒数时光里。