肯尼迪机场的接机大厅，季临不安地来回踱步。父亲即将抵达纽约——这是他成年后第一次主动期待与父亲见面。过去几天，那把斯特拉迪瓦里小提琴彻底改变了沈墨的演奏，仿佛这把沉睡多年的乐器一直在等待沈墨的触碰。
"航班已经降落了。"沈墨站在季临身旁，左手无意识地摩挲着右手腕上的疤痕。自从答应公开关系后，他的紧张肉眼可见。
季临轻轻握住那只手："别担心，只是吃顿饭而已。"
沈墨微微点头，但没有放松。林静站在另一侧，表情平静得不可思议。三十年后再次见到曾经的挚友兼仇敌，她的镇定让季临钦佩。
人流开始涌出，季鸿远高大的身影很快出现在视野中。他穿着深灰色西装，比季临记忆中消瘦了许多，鬓角全白，但腰背依然挺直。看到三人，他略微停顿，然后稳步走来。
"爸。"季临上前一步，不确定是该握手还是拥抱。季鸿远选择了前者，但握手的时间比平时长了一秒。
"沈夫人。"季鸿远转向林静，微微颔首，"多年不见。"
林静直视他的眼睛："三十四年零五个月。"
这个精确的数字让季鸿远的表情微微动摇。他最后看向沈墨，目光落在那把斯特拉迪瓦里上："琴还合适吗？"
沈墨点头："音色很美，谢谢您。"
简单的寒暄后，四人前往预约好的餐厅。车内气氛凝重，季临几乎能听到自己的心跳声。父亲与沈墨母子之间横亘着三十多年的恩怨，一顿饭如何化解？
餐厅是季临精心挑选的——安静、私密，角落里有一架三角钢琴。季鸿远入座时多看了那钢琴两眼，但什么也没说。
前菜上来后，尴尬的沉默终于被打破。是林静先开的口："季鸿远，你的听力..."
"完全丧失了。"季鸿远平静地回答，"三十五岁那年。"
季临震惊地看着父亲："您...您从没告诉过我。"
"告诉你有什么用？"季鸿远切着盘中的食物，"让你可怜你的老父亲？"
沈墨放下叉子："所以当年那个比赛..."
"是我最后的机会。"季鸿远放下刀叉，直视沈墨，"我知道你父亲告诉过你我们之间的恩怨。"
林静轻轻摇头："明远只说了部分。他直到最后都不知道你听力的真相。"
季鸿远的表情变得复杂："他不知道？我以为..."他停顿了一下，从内袋取出一个泛黄的信封，"我带了这个来。"
信封里是一张老照片和一卷微型录音带。照片上是三个年轻人站在音乐学院门口——年轻的季鸿远、沈明远和林静，三人笑得灿烂。照片背面写着"无论发生什么，音乐永存"。
"这是我们唯一一次录音。"季鸿远轻抚录音带，"比赛前一周。"
林静的眼中泛起泪光："我以为这录音已经遗失了。"
"我一直保存着。"季鸿远的声音低沉，"本想带到坟墓里去的。"
季临接过录音带，翻来覆去地看："这里面是什么曲子？"
"《未完成的三重奏》。"林静轻声回答，"我们三个一起创作的。季鸿远作曲，明远小提琴，我钢琴。"
沈墨的眼睛亮了起来："能听听吗？"
季鸿远摇头："需要特殊设备播放。我带了..."他从包里拿出一个小型播放器，"改良过的，我能通过振动感受到一些旋律。"
他将录音带放入播放器，按下播放键。起初只有沙沙的杂音，然后钢琴声响起，清澈如泉水。接着是小提琴的加入，两种乐器交织缠绵。虽然没有中提琴部分，但这确实是一段优美而完整的二重奏。
季临看着父亲——那个在他记忆中冷酷无情的商人，此刻正闭着眼睛，手指随着音乐在桌面上轻轻敲打，仿佛能通过这种方式"听"到旋律。一种前所未有的理解涌上心头。父亲对他音乐梦想的反对，或许不是轻视，而是对自己失去之物的痛苦回避。
音乐结束时，林静已泪流满面。沈墨轻轻握住母亲的手，目光却落在季鸿远身上："您为什么现在才拿出这些？"
季鸿远收起播放器："看到你们演奏的《和解》，我意识到...有些事不该被带进坟墓。"他直视沈墨，"我欠你父亲一个解释，也欠你一个道歉。"
沈墨的呼吸变得急促，左手微微颤抖。季临在桌下悄悄握住那只手，感受到掌心传来的温度和颤抖。
"道歉我接受。"沈墨最终说道，"但您真正需要和解的人，或许已经听不到了。"
季鸿远从口袋里又取出一个小盒子："所以我想去他的墓前，亲自说。如果可以的话...请你们陪我一起。"
盒子里是一枚小小的音符形状的银质胸针，与沈明远下葬时佩戴的一模一样。
林静捂住嘴，眼泪再次夺眶而出："你还留着这个..."
"一人一枚，记得吗？"季鸿远苦笑，"音乐三剑客。"
这顿饭后半段的气氛缓和了许多。他们聊音乐，聊沈墨的手伤恢复，聊季临的公司。柏林爱乐音乐会的话题被提起时，季鸿远甚至给出了专业建议："他们的音响效果偏冷，演奏时要注意力度控制。"
离开餐厅时，季鸿远在钢琴前停下脚步，犹豫了一下，然后坐下。他的手指悬在琴键上方，似乎在回忆什么。最终，他弹奏了几个简单的音符——正是《未完成的三重奏》的开头。
"三十五年了。"他轻声说，然后站起身，"肌肉记忆真是奇妙。"
季临看着父亲的背影，突然意识到这个强势了一辈子的男人，内心某处始终住着那个热爱音乐的少年。
接下来的日子，媒体对"恩怨家族的和解"和"天才音乐家恋人"的报道铺天盖地。起初只是音乐杂志，后来主流媒体也加入狂欢。季临和沈墨的合照被配上各种耸人听闻的标题，他们的爱情故事被简化、扭曲，成为公众消遣的素材。
"看这个，《豪门恩怨终化解：季氏继承人与沈家天才的禁忌之恋》。"季临翻着杂志，无奈地摇头，"他们甚至编造了我们初次见面的场景。"
沈墨没有笑。他站在窗前，左手不停地开合，这是手伤不适的信号。"CNN想约专访，"他声音紧绷，"《纽约时报》要跟拍我们排练...这不是我想要的。"
季临放下杂志，走到沈墨身边："我们可以拒绝所有采访，只专注于音乐本身。"
"已经晚了。"沈墨摇头，"看看窗外。"
季临拉开窗帘一角，惊讶地发现公寓楼下站着几个拿相机的记者。"该死，他们怎么找到这里的？"
"因为我昨天复诊时被跟踪了。"沈墨的声音带着压抑的愤怒，"记者问我手伤会不会影响演出，问我是不是靠和你的关系获得机会..."
季临一把拉上窗帘，将沈墨拉入怀中："别理那些杂音。我们取消所有采访，只专注于音乐。"
沈墨在他怀里僵硬了片刻，然后慢慢放松："我想弹点什么。"
他们坐到钢琴前，像往常一样四手联弹。但今天，沈墨的手指明显不灵活，几次弹错音符。弹到一半时，他的左手突然痉挛，痛得他倒吸一口冷气。
"停下吧。"季临担忧地说，"今天别勉强。"
沈墨固执地摇头，继续弹奏，但错误越来越多。最终，他猛地砸下琴键，发出一声不和谐的巨响。
"我做不到！"他声音破碎，"手...还有这些该死的关注...我无法集中精力！"
季临轻轻抱住他："那就取消柏林演出。没什么比你健康更重要。"
沈墨猛地抬头："你说什么？那可是柏林爱乐！"
"那又怎样？"季临捧住他的脸，"世界上有无数场音乐会，但只有一个你。如果演出会伤害你，我们就不演。"
沈墨的眼中闪烁着难以置信的光芒："你愿意为我放弃这个机会？"
"毫不犹豫。"季临坚定地说。
沈墨凝视着他，仿佛要看进他的灵魂。就在这时，门铃响起。林静去开门，惊讶地发现是季鸿远，手里拿着一个老式录音机。
"我想你们需要听听这个。"他说，看到沈墨苍白的脸色后皱眉，"怎么了？"
季临简短解释了情况。季鸿远的表情变得严肃，他放下录音机，走到沈墨面前："孩子，看着我。"
沈墨抬头，季鸿远直视他的眼睛："三十五年前，我因为太在意别人的眼光，失去了最重要的东西。别重蹈我的覆辙。"他指了指录音机，"这里面有我和明远最后一次对话的录音。听完后，你再决定是否取消演出。"
录音开始播放，先是沙沙的杂音，然后是两个男人的声音——年轻的季鸿远和沈明远。
「鸿远，为什么要这么做？」沈明远的声音充满痛苦。
「因为我害怕！」季鸿远的声音听起来陌生而激动，「害怕被遗忘，害怕平庸，害怕...失去音乐后一无所有。」
「音乐从来不是比赛，不是输赢。」沈明远轻声说，「它就在那里，属于每一个真心爱它的人。」
「太晚了...」季鸿远的声音哽咽，「我已经听不见了，明远。那些旋律...正在离我而去...」
「那就记住一点，」沈明远说，「真正的音乐不需要掌声，不需要镁光灯。它只需要一颗真诚的心。」
录音到此结束。房间里一片寂静。季鸿远关上录音机，声音低沉："三天后，他跳楼自杀。而我把余生都用来证明自己不是个失败者。"他看向季临和沈墨，"别像我一样，等到失去才懂得珍惜。"
沈墨的眼中泛起泪光。他慢慢走到钢琴前，深吸一口气，开始弹奏《和解》的旋律。起初手指依然僵硬，但随着音乐流淌，他的动作变得越来越流畅。季临无声地加入，两人像往常一样默契配合。
林静看着他们，突然走到季鸿远身边："还记得这个吗？"她在钢琴上弹了几个音符——正是《未完成的三重奏》中钢琴部分的进入点。
季鸿远愣了一下，然后点头。林静继续弹奏，眼神邀请他加入。令人惊讶的是，季鸿远真的走到钢琴另一侧，用他生疏的技巧弹起了低音部分。
沈墨见状，拿起那把斯特拉迪瓦里，加入了这个即兴三重奏。季临让出位置给林静，自己站在一旁，看着这不可思议的一幕——三十年前中断的旋律，今天由他们的下一代接续。
音乐越来越流畅，越来越动人。没有人注意到公寓门没关严，也没有发现走廊上不知何时聚集了几个邻居，其中一人正用手机记录着这段即兴演出。
当晚，这段视频被上传到网络，标题很简单：「音乐的力量——两代人的和解」。没有夸张的标题，没有煽情的解说，只有纯粹的音乐。然而正是这种纯粹，在二十四小时内获得了千万播放量，评论中满是感动与敬意。
第二天早晨，季临发现楼下的记者奇迹般地消失了。取而代之的，是源源不断的演出邀请和合作请求——所有人都被音乐本身打动，而非背后的八卦。
沈墨站在窗前，看着空荡荡的街道，左手不再颤抖："我想...我们可以去柏林了。"
季临从背后抱住他："你确定？"
"嗯。"沈墨转身，直视季临的眼睛，"因为我想明白了，重要的不是别人怎么看我们，而是我们如何对待音乐，对待...彼此。"
季临低头吻他，这个吻温柔而坚定，诉说着无需言语的承诺。阳光透过窗户洒在两人身上，照亮了沈墨放在琴盒上的左手——那些伤痕依然可见，但不再狰狞，而是成为了坚韧的证明。
有些伤痕终将愈合，有些心墙终会倒塌。当音乐响起时，所有的痛苦与隔阂，都化为理解的和声。
京公网安备11010502036362号