蝉鸣聒噪的夏日午后，孙韵秋将脸埋进臂弯。初三（11）班的教室只剩电扇吱呀转动的声响，经血带来的钝痛让她连呼吸都变得小心翼翼。班主任老陈急促的脚步声突然在门口顿住，粉笔灰簌簌落在她翘起的马尾辫上。
“韵秋，带新同学熟悉下校园。”老陈推了推滑到鼻尖的眼镜，西装口袋里的会议通知露出半截，“小马同学，这是咱们班的热心肠。”
孙韵秋撑起酸胀的腰，正对上马嘉祺弯起的桃花眼。少年穿着洗旧的白色校服，黑色书包带子松垮地垂在身侧，手腕上缠着褪色的红绳。“你好，我是马嘉祺。”他的声音像冰镇过的橘子汽水，带着恰到好处的清甜。
走廊的穿堂风卷起孙韵秋额前的碎发，她踩着帆布鞋的后跟起身，后腰的酸痛让她险些踉跄。马嘉祺伸手虚扶了一下，又迅速收回，指节泛着淡淡的粉。“从班级开始介绍吧。”孙韵秋别开脸，余光瞥见少年校服领口露出的银色项链，在阳光下晃出细碎的光。
经过年级光荣榜时，孙韵秋的脚步陡然一滞。玻璃橱窗里，她的名字从烫金的“55”变成黯淡的“567”，像道结痂的伤疤。马嘉祺驻足凝视，喉结滚动了一下。孙韵秋慌忙扯了扯校服下摆：“那边是实验室，顶楼有天文社......”
“你喜欢天文？”马嘉祺突然发问，目光掠过她微微发白的指尖。孙韵秋摇头，指甲深深掐进掌心：“不，只是随便说说。”风掀起光荣榜边缘的塑料膜，发出刺耳的摩擦声。
体育课的铃声撕开凝滞的空气，孙韵秋瘫回座位，听见马嘉祺的椅子腿在地面拖出细长的声响。她阖上眼，却在睫毛颤动间看见少年握着她紫色保温杯的背影消失在楼梯拐角。二楼饮水机的水流声混着蝉鸣，在空荡荡的楼道里荡出回音。
当带着温度的热水贴上掌心时，孙韵秋的睫毛剧烈颤抖。杯壁凝着细密的水珠，顺着马嘉祺指腹留下的水渍蜿蜒而下。“红糖姜茶，我妈教的。”少年倚在窗边，夕阳给他的侧脸镀上金边，“生理期喝这个，比冷水强。”
孙韵秋盯着杯底漂浮的枸杞，喉咙发紧。自从成绩下滑，父母的叹息、老师欲言又止的眼神，像沉重的铅块压在胸口。而此刻，马嘉祺带来的温热，却悄然融化了那些冰冷的重量。
“其实......”马嘉祺突然开口，声音低得像在说秘密，“我在学唱歌和跳舞，有时候也会觉得很累。”他卷起校服袖子，露出手腕上淡淡的红痕，“但站上舞台的瞬间，就觉得一切都值得。”
孙韵秋猛地抬头，撞见他眼中跳动的星火。远处操场传来同学们的笑闹，而这个闷热的午后，两个孤独的灵魂在狭小的教室里，找到了隐秘的共鸣。保温杯的热气模糊了她的镜片，却清晰勾勒出马嘉祺温柔的轮廓——原来，星光未亮时，早已有人带着微光，走进了她的世界。
京公网安备11010502036362号