第二章

台灯在作业本上投下暖黄的光晕，林晚星握着笔的手指微微发抖。数学试卷最后一道大题的题干在眼前模糊成重影，她盯着右上角“周砚辞”三个字的解题示范，反复描摹他写“砚”字时最后那一勾的弧度。

自从那晚周砚辞替她赶走混混，书房里属于他的痕迹就成了林晚星最隐秘的宝藏。此刻她翻开抽屉深处的铁皮盒，里面整整齐齐码着二十几张草稿纸——有写满代码的蓝格纸，画着建筑草图的白纸，还有今天新偷藏的、写着微积分公式的活页纸。

最珍贵的那张画着小猫的草稿，被她用透明文件夹单独收好。林晚星将脸颊贴在冰凉的玻璃上，突然听见楼下传来熟悉的摩托车声。她猛地起身，窗帘被带起的风掀到半空，正看见周砚辞摘下头盔，黑色卫衣衬得侧脸愈发清俊。

“砚辞来啦！”妈妈的声音从厨房飘出来，“叙叙还没放学，你先陪晚星写作业？”

林晚星手忙脚乱地把铁皮盒塞进书桌最底层，心脏几乎要撞破胸腔。脚步声由远及近，她死死盯着数学试卷，连周砚辞拉开藤椅的声音都听得格外清晰。

“这道题又卡住了？”带着笑意的声音在头顶响起，周砚辞弯腰时，薄荷味的气息扫过她发烫的耳垂。林晚星感觉自己变成了块融化的巧克力，连点头都僵硬得像机器人。

钢笔尖在草稿纸上划出凌乱的墨团，她听见自己沙哑的声音：“辅助线……不知道怎么加。”余光瞥见周砚辞修长的手指接过笔，手腕悬在她手边写下第一条辅助线，袖口滑落露出腕间银色的表链，在台灯下泛着冷光。

“把这个三角形旋转180度试试。”他的声音低沉而温柔，“就像……”话未说完，林晚星突然闻到他领口若有若无的皂角香，那味道和草稿纸上的气息重叠，让她大脑瞬间空白。

解题过程持续了二十分钟，林晚星却连一个字都没听进去。直到周砚辞合上笔盖，她才惊觉自己在草稿纸边缘画满了“周”字。慌忙用橡皮去擦时，周砚辞突然按住她的手：“别急，橡皮屑会掉进眼睛。”

掌心传来的温度像团火，林晚星感觉整个人都要烧起来。等她终于缓过神，周砚辞已经起身去接电话，声音里带着她从未听过的柔和：“嗯，我马上过去。”

玄关处传来换鞋的声音，林晚星鬼使神差地跟到门口，看见周砚辞将摩托车钥匙塞进牛仔裤口袋，手机屏幕亮起，锁屏是张女生的照片——穿着南芜大学的校服，笑得眉眼弯弯。

“砚辞有女朋友了”这句话突然在耳边炸开。林晚星死死咬住下唇，看着他跨上摩托消失在夜色里，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。

接下来的日子，周砚辞来得愈发频繁。但每次接完电话就匆匆离开，有时甚至连杯水都没喝完。林晚星数着他留在茶几上的玻璃杯，从七只减到三只，最后只剩下空荡荡的托盘。

某个周末，她在书房整理错题本，意外发现周砚辞的黑色笔记本掉在藤椅缝隙里。翻开的瞬间，心跳几乎停止——扉页上贴着张拍立得，照片里的女生倚在樱花树下，正是手机锁屏里的人。

笔记本里夹着演唱会门票根、电影票、还有张字条：“等项目结束就带你去看海”。林晚星感觉喉咙像被塞进团棉花，酸涩感从眼眶漫到鼻尖。她正要合上本子，突然听见脚步声逼近。

“你在看什么？”周砚辞的声音在身后响起。林晚星慌乱间将笔记本塞进怀里，却不小心扯掉了夹在里面的字条。那张写着情话的纸条轻飘飘落在地上，被周砚辞眼疾手快地按住。

空气瞬间凝固。林晚星涨红着脸，看见周砚辞捡起纸条时睫毛颤动了一下。他沉默着将笔记本收回，声音依旧平静：“下次别乱翻别人东西。”

这句话像根刺扎进心里。林晚星攥紧校服裙摆，看着他转身离开的背影，突然发现他右肩沾着片樱花花瓣——和照片里的那棵树开的花，是同一个颜色。

当晚，林晚星在日记本上写满了“周砚辞”三个字。泪水晕开墨水，字迹变得模糊不清。她不知道自己还要藏起这份喜欢多久，只知道每当夜深人静时，铁皮盒里的草稿纸就会变成滚烫的火，灼烧着她年少又炽热的心。

而更让她没想到的是，几天后的放学路上，她亲眼看见周砚辞牵着那个女生的手从奶茶店走出来。女生踮脚为他擦掉嘴角的奶盖，他低头轻笑的模样，和对自己说话时的温柔完全不同。

林晚星躲在梧桐树后，看着他们的身影越走越远。暮色渐浓，她摸出藏在口袋里的草稿纸，那张画着小猫的纸边角已经被揉得发皱。风卷着落叶掠过脚边，她突然意识到，有些秘密，或许注定只能永远藏在心底。