小镇的夏天永远浸在蝉鸣和栀子香里，林小满总缠着墨川去后山竹林树那里有会发光的精灵。墨川无奈的只好默默准备好竹篓和纱布，跟在蹦跳着的林小满身后。

“墨川你看！这里有一个萤火虫哦！”林小满的欢呼声惊飞了栖在竹叶的虫群。林小满垫着脚去够低枝，墨川连忙扶住林小满的手腕。林小满这皮肤像的荔枝，指尖沾着露水的凉意。墨川慌忙松开手，将竹篓递过去，掩饰耳尖的红。

他们捉了半筐萤火虫，林小满非要建一座萤火塔。墨川削竹片搭骨架，林小满负责往缝隙里塞虫。塔歪斜欲坠时，林小满的眼泪砸在墨川手背上，烫得墨川不知所措。

“我帮你重新做。”墨川抽出手帕，擦林小满的眼泪动作笨拙的像拆解古建筑残片。林小满破涕为笑，伸出手拉住他的小指：“拉勾，这里是我们之间的秘密。”

暮色渐浓时，林小满趴在窗边打盹，墨川悄悄用竹片编灯罩。墨川先把萤火虫装进去，送林小满一个不会熄灭的光，但指尖却被逐刺扎出血珠，墨川嘬着伤口，终于变成雏形。

而林小满却被父亲叫回家。

“明天继续做！”林小满跑远时甩着辫子，裙角卷进风里……

墨川转着灯照在槐树下站了很久，直到萤火虫的光在暮色中彻底熄灭。

那一夜墨川看见萤火虫在黑暗里哭泣，翅膀上沾满无法飞走的悲伤。

梦境的画面在此骤然破碎，墨川在藤椅上惊醒，窗外的烟火中不知何时散去，唯有月光冷冷清清的躺进书房，墨川翻出一个木盒，里面躺着那个未完成的竹灯绳结处积着成年的灰，灯罩内测的小满二字已被岁月磨的模糊，墨川的指尖轻轻拂过。

林小满总爱往墨川书包里塞草莓，酸的墨川直皱眉，而林小满却笑墨川像只被揪尾巴的猫。下雨天，墨川默默的帮着林小满收拾晾在院子里的画纸，林小满却抱着湿透的画纸哭的直打嗝。祖父教导墨川刻竹雕时，林小满总在一旁捣乱，把木屑堆成小山，然后在山间插上林小满采的野花……

碎片在记忆里碎片在记忆里闪烁着萤火虫般的光，却从未拼成完整的形状。

墨川回到书房，将竹灯放在书旁。灯光映在树叶上，泛黄的纸面浮现出祖父的笔记：“小满之丫头总小满这丫头总爱往工具间跑。墨川那孩子闷葫芦里不知道藏着多少心事。”

忽然听见远处传来熟悉的脚步声，转头望去，月光下的巷子空荡荡的，只有自己影子，在石板路上拉扯下一条无法游向对方的。

墨川重新躺下，藤椅吱呀声在寂静中格外清晰，心情是前所未有的放松：“真好，再次看到了祖父的笔记和那个灯罩。”

突然间墨川发现了什么：“不，不对，这不是现实，是梦境，祖父的笔记不在家里，而在老家，灯罩也不应该在这的。”

随着墨川的发现，眼前的画面破损，一缕阳光正好，微风不燥，墨川睁开眼睛：“终于醒了……”