九月的蝉鸣还黏在梧桐叶上，林夏把保温杯往窗边推了推，玻璃映出她额角细密的汗。高三楼的自习室总比别处闷热些，尤其此刻后排几个男生争论数学题的声音，像卡在喉咙里的鱼刺。
“同学，这里有人吗？”
沙哑的女声惊得林夏打翻水杯，浅褐色的茶水在摊开的英语卷子上洇出不规则的形状。她慌乱抽纸擦拭，抬头时撞进一双琥珀色的眼睛。来人穿着不合身的蓝白校服，袖口卷起露出纤细手腕，白衬衫领口沾着几点粉笔灰，像未融化的雪。
“没、没有。”林夏把湿掉的卷子往怀里藏，却见对方已经利落地拉开椅子坐下。淡淡的柑橘香混着油墨味飘过来，她这才注意到女生怀里抱着一摞数学竞赛题，封皮边角磨损得厉害。
自习室的日光灯管突然滋啦闪烁，林夏数着墙上报时的电子钟，秒针每走一格，心跳就快半拍。余光里，女生做题的速度惊人，铅笔划过纸面的沙沙声和蝉鸣交织，在闷热的空气里织成网。当夕阳把玻璃窗染成蜂蜜色时，她终于鼓起勇气：“那个......你也是来参加竞赛的吗？”
笔尖停顿了半秒，女生侧头看她，睫毛在眼下投出小片阴影：“临时被抓来凑数。”声音依旧沙哑，像被砂纸磨过的金属，“你英语很好？”她指了指林夏膝头的《经济学人》。
林夏感觉后颈发烫，那本杂志是她偷偷从图书馆借的，本想装模作样翻几页，此刻却成了拙劣的伪装。“随便看看......”话音未落，走廊突然传来重物倒地的声响，几个男生打闹着跑过，撞得门框嗡嗡作响。
女生皱了皱眉，从帆布包里掏出耳机，银色的线在指间绕了两圈，递过来时带着体温：“听吗？”
林夏盯着那截耳机线，喉咙发紧。蝉鸣声突然变得震耳欲聋，她听见自己说“好”，指尖触到冰凉的金属插头时，女生突然轻笑出声。夕阳把她的侧脸镀成金色，林夏慌忙低头，却看见两人交叠在桌面上的影子，像被风吹动的藤蔓。
电子钟显示18:27时，女生合上竞赛题起身。林夏盯着她收拾书本的动作，帆布包拉链上挂着枚银杏叶书签，叶脉在暮色里泛着微光。“我叫沈清。”她背起包时说，白衬衫下摆扫过林夏发烫的手背，“明天见。”
教室的门被推开又关上，沈清的脚步声渐渐消失在走廊尽头。林夏呆坐在原地，直到凉意爬上后颈才惊觉天已经黑了。她低头看向被水浸湿的草稿纸，沈清留下的函数公式旁，不知何时多了个简笔画——戴眼镜的女孩抱着鲸鱼，旁边画着歪歪扭扭的气泡框，写着“胆小鬼”三个字。
晚风穿过没关严的窗户，卷起沈清遗留的草稿纸。林夏伸手去抓，却只握住一片飘落的银杏叶书签。叶脉间藏着细小的刻痕，仔细辨认，是两个交叠的英文字母“LX”与“SQ”。
京公网安备11010502036362号