深秋的风裹挟着枯叶掠过走廊，高三（7）班的玻璃窗被吹得咯吱作响。林夏把冻得发红的手指贴在暖气片上，眼睛却死死盯着草稿纸上的字迹。台灯的光晕在她眼下投出青灰的阴影，第七遍写完“沈清”两个字时，钢笔尖突然洇出一大团墨渍，像滴落在心尖的泪。窗外的梧桐树在风里摇晃，影子在墙壁上扭曲成张牙舞爪的模样，恰如她混乱又忐忑的思绪。
垃圾桶里已经躺着六个揉成团的纸球，每个都裹着没敢说出口的秘密。她总在课间操时假装系鞋带，只为偷看沈清跑步时被风吹起的发梢；把草莓味牛奶放在对方桌上时，指尖残留的温度能让她心跳加速一整节课；甚至在物理课偷画沈清低头解题的侧影，橡皮擦屑簌簌落在课本里的银杏叶书签上——那是她在沈清书包上见过的同款。每一个看似不经意的举动，都藏着她翻来覆去、辗转反侧的心事。
此刻，钢笔在纸面划过的沙沙声，混着走廊尽头值日生拖地的水渍声，在寂静的教室里格外清晰。林夏咬着下唇，笔下的文字越发凌乱。“我喜欢你”四个字刚写出来，就被她用橡皮擦狠狠擦去，纸页起了毛边，如同她千疮百孔的勇气。她想起上周暴雨夜，沈清把带着体温的校服外套披在她肩上，潮湿空气里浮动着柑橘味的呼吸，那一刻，她几乎要脱口而出心中的情愫，却又在沈清关切的目光中败下阵来。
放学铃声突兀地刺破寂静。林夏慌乱地把新写的信纸揉成一团，随手丢进垃圾桶。她抓起书包冲出门时，书包上的银杏叶书签晃了晃，差点掉落。她没注意到，沈清抱着作业本经过时，那双总是含着笑意的眼睛，突然定格在垃圾桶边缘露出的半截纸张上。暮色漫进教室时，沈清独自留了下来。她轻轻捡起那个皱巴巴的纸团，展开的瞬间，心跳漏了一拍。娟秀的字迹里藏着太多细节：“你翻书时会无意识咬嘴唇”“下雨天你校服袖口的柑橘香能飘满整个教室”。这些只有朝夕相处才能发现的秘密，却让沈清下意识皱起眉——她以为这是某个陌生同学的匿名情书。
月光爬上窗台时，沈清对着信纸发了很久的呆。她反复摩挲着那些字迹，试图从笔画间辨认出熟悉的影子，却始终一无所获。最终，她把信纸仔细抚平，折成小巧的方块，又用回形针别上一朵从楼下花坛摘来的小雏菊，放在林夏的铅笔盒旁。
第二天清晨，林夏踩着早读铃声冲进教室。晨光斜斜照在课桌上，那个被揉皱的纸团旁，雏菊的花瓣上还凝着露水。沈清戴着耳机哼着歌，白衬衫领口别着枚银杏叶形状的胸针，和林夏书签上的图案如出一辙。“早啊。”沈清摘下耳机，“有人落在垃圾桶的，看起来很重要。”她的语气轻快自然，仿佛只是做了件微不足道的小事。
林夏的指尖触到纸张边缘的褶皱，喉咙发紧。她看见沈清转身时，阳光透过她的发丝，在地面投下细碎的光斑。那些没说出口的话，那些精心编织的词句，终究成了一场无人知晓的独角戏。她强装镇定地笑了笑：“谢谢，可能是别人弄错了。”说完，她把信纸和雏菊一起塞进书包最深处，指甲深深掐进掌心。窗外的风又起，卷起几片落叶，轻轻拍打着玻璃，仿佛在嘲笑这场无疾而终的暗恋。
京公网安备11010502036362号