凌晨的指针即将爬上十二点，林夏蜷缩在沙发里，手机屏幕的冷光映在她脸上。通讯录里那个烂熟于心的号码，在光标下闪烁，像是在无声地嘲讽。十年了，自从大学分别，每年的今天，她都会准时发送一条生日祝福。“生日快乐，愿你平安顺遂。”简单的话语，没有标点，像是怕太过热烈会惊扰了这份隐秘的牵挂。而每一年，手机屏幕上都只有那串冰冷的文字，没有回应，却也没有被拒收的提示。
林夏摩挲着手机边缘，想起去年生日时，同事们起哄让她许愿。烛光摇曳中，她闭着眼，心底默念的仍是希望能收到沈清的只言片语。可愿望终究只是愿望，就像那些年在自习室里，她无数次偷偷望向沈清的背影，期待对方能突然转身，与她目光相撞。那时沈清白衬衫上沾着的粉笔灰，在黄昏的光晕里泛着细碎的光，成了林夏记忆里永不褪色的画面。
秒针跳动，零点已至。林夏深吸一口气，按下发送键。这一次，发送键旁没有出现熟悉的小勾，取而代之的是一行刺眼的提示：“您发送的号码已注销”。握着手机的手瞬间失去力气，手机“啪嗒”一声掉在沙发上，惊起细微的尘埃。
她呆坐在原地，往事如潮水般涌来。想起那个暴雨夜，沈清把带着体温的校服外套披在她肩头，两人挤在窄小的屋檐下，听着雨声，沈清轻声哼起耳机里的民谣；想起校庆日，沈清替她挡下告白男生，樱花纷飞中，那句“你值得更好的人”像根刺扎进心里；更想起高考前，自己偷藏沈清单人照被发现，照片撕裂的瞬间，仿佛连心脏也被撕成两半。
窗外，夜色深沉，远处零星的灯火在雨幕中朦胧成一片光晕。林夏起身走到窗边，指尖无意识地在玻璃上划动，凝结的水珠顺着指痕滑落，像是无声的泪水。她忽然想起那年跨年夜，沈清笑着说“以后每年都一起”，可当晚对方却去机场见异地女友。那时的自己，还傻乎乎地站在寒风中，望着天空绽放的烟花，把那句承诺当成永恒。
手机突然震动，是闺蜜发来的消息：“夏夏，睡了吗？今天我在商场碰到沈清了，她带着孩子，看起来很幸福。”林夏盯着屏幕，喉咙像被棉花堵住般难受，良久才回复：“嗯，挺好的。”简短的话语，藏住了满心的酸涩。她想起曾经和沈清共享耳机的日子，那些冷门民谣里唱的暗恋与错过，此刻竟成了自己的真实写照。
林夏回到沙发上，翻出那个珍藏多年的铁盒。里面装着沈清送的止咳糖浆，虽然保质期早已过了七年；还有那枚碎裂的银杏叶书签，以及被泪水晕染模糊的日记本。她小心翼翼地翻开日记本，泛黄的纸页间，字迹依旧清晰：“今天沈清借我半块橡皮，上面的字母，会是我的名字吗？”那天的紧张与期待，隔着十年的时光，依然鲜活地刺痛着心脏。
泪水不受控制地滴落，打湿了日记本的边角。林夏突然想起，自己曾在大学时无数次输入沈清的QQ号，却始终没有勇气发送好友申请。她以为只要不迈出那一步，这份感情就能永远停留在最美好的阶段，可现实却残忍地告诉她，有些错过，是一辈子的遗憾。
她轻轻合上日记本，将铁盒重新锁进抽屉。窗外的雨不知何时停了，黎明前的黑暗中，一丝微光正悄然破晓。林夏望着渐亮的天际，把沈清的号码从通讯录里删除。手指悬在“确定”键上方许久，终于，那些数字彻底从手机里消失，仿佛也在抹去自己生命中一段漫长而又孤独的等待。
晨光洒落，林夏收拾好情绪，走向新的一天。十年的等待与牵挂，在这个清晨画上了句点。而那份年少时的心动，那份求而不得的遗憾，终将化作生命中一抹独特的色彩，永远停留在十七岁的黄昏自习室，停留在那件沾着粉笔灰的白衬衫上。或许未来的某一天，当她再次回忆起这段往事，心中不会再泛起波澜，只会轻轻一笑，感谢命运让她在最美好的年纪，遇见了那个惊艳了时光的人。
京公网安备11010502036362号