消毒水的气味像无形的蛛网，死死缠住林夏的鼻腔。心电监护仪规律的滴答声中，她颤抖着手指在放弃治疗同意书上签下名字，钢笔尖在纸面洇出深色墨团，像极了当年同学录上那片模糊的水渍。窗外的梧桐叶正簌簌飘落，恍惚间，她又看见了十七岁的沈清穿过纷纷扬扬的落叶，白衬衫衣角被风掀起，带着柑橘味的呼吸近在咫尺。
"林小姐？"护士的声音带着职业化的温柔，"病人情况已经..."
话音未落，尖锐的蜂鸣撕裂空气。林夏死死攥着同意书，指节泛白如纸。记忆突然如潮水倒灌——那年校庆，沈清替她挡下告白男生时樱花落在肩头；跨年夜的烟火绽放在沈清说谎的眉眼间；还有最后一次同学会上，沈清在舞曲尾声说"当年我也喜欢你"时，无名指上的戒指寒光闪烁。
"林夏？"
虚幻的呼唤声从走廊尽头传来。林夏猛地抬头，却只看见穿堂风卷起病号服下摆，在惨白的日光灯下轻轻摇晃。消毒水的气味愈发浓烈，她踉跄着扶住窗台，玻璃映出自己苍白憔悴的脸，恍惚与记忆中沈清的倒影重叠。那年暴雨夜，她们也曾这样挤在狭小的屋檐下，沈清把校服披在她肩上，说"再等等，雨会停的"。
此刻监护仪的蜂鸣越来越急促，林夏却感觉身体逐渐轻盈。她仿佛看见年轻的沈清站在开满银杏的小路上，书包上的银杏叶书签在阳光下轻轻颤动。那些被时光碾碎的碎片突然重新拼凑：课桌下纠缠的红绳，被揉皱的情书，还有那句没写完的"如果当初勇敢一点"。原来所有遗憾都在岁月里生根发芽，长成了永远无法闭合的圆。
"该准备了。"医生的声音从身后传来。林夏却向前迈了一步，指尖触碰到冰凉的玻璃。十七岁的沈清正隔着时光向她伸手，白衬衫上的粉笔灰在暮色中泛着微光。记忆里那些欲言又止的瞬间，那些错过的拥抱，都在这一刻化作漫天飞舞的银杏叶，将她笼罩在温柔又酸涩的迷雾里。
监护仪发出绵长的蜂鸣，林夏终于松开攥着同意书的手。纸张飘落的瞬间，她仿佛听见沈清在耳边低语。窗外的梧桐叶仍在飘落，恍惚间竟像是那年未看完的樱花雨。那些未说出口的话，未完成的约定，都随着这声蜂鸣消散在空气中，只留下一个永远残缺的圆，镌刻在时光的褶皱里。
最后的意识消散前，林夏终于露出释然的微笑。原来有些故事从一开始就写好了结局，那些遗憾与错过，何尝不是命运给予的另一种圆满。心电监护仪的屏幕归于平直，而在她的记忆深处，十七岁的黄昏自习室里，白衬衫少女的侧影永远定格，成为了她生命中最美好的遗憾。
窗外的梧桐叶落在无人的长椅上，远处传来隐约的下课铃声。仿佛又回到了那年秋天，两个少女并肩走在放学路上，共享耳机里的民谣轻轻流淌，谁也不知道未来会有多少错过与遗憾。而此刻，一切终于尘埃落定，所有未完成的故事，都在另一个时空里，找到了属于它们的答案。
京公网安备11010502036362号