蝉鸣声撕开八月的午后，林夏站在锈迹斑斑的铁门前，指腹摩挲着门牌上剥落的"高三（7）班"字样。斑驳的阳光透过梧桐叶，在褪色的水泥地上投下细碎的光影，恍惚间，她又听见十七岁那年自习室里此起彼伏的翻书声。
推开教室门的瞬间，陈年灰尘在光柱里起舞。木质课桌早已失去棱角，墙面上的涂鸦也褪成模糊的色块，唯有后墙那张泛黄的课程表，还固执地停留在201X年6月。林夏的目光扫过第三排靠窗的座位，呼吸骤然停滞——课桌右下角，两道交叠的刻痕依然清晰，"L& S"被岁月打磨得圆润，却像一道永远愈合不了的伤口。
指尖刚触到刻痕，身后突然响起脚步声。林夏猛地转身，撞进一双盛满柔光的眼睛。沈清穿着米色亚麻衬衫，发尾别着银色银杏叶发卡，无名指上的戒指在阳光下折射出冷光。"真巧。"她的声音带着几分沙哑，和记忆里隔着耳机传来的民谣声重叠。
林夏的喉咙发紧，指甲深深掐进掌心。沈清身上的柑橘香混着阳光的味道扑面而来，像把生锈的钥匙，突然打开了被锁在时光里的夏天。"听说学校要翻新了。"沈清走近，指尖抚过课桌上的划痕，"那时候我们总说，要把名字刻在这里一辈子。"
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋。林夏看着沈清垂落的睫毛在眼下投出阴影，想起高三那年暴雨夜，同样的睫毛上凝着细小的水珠。她鬼使神差地伸手，却在触到沈清脸颊前猛地收回。"沈清，当年..."话未说完，沈清突然抓住她的手腕，力道大得惊人。
两人的体温在相触的瞬间炸开。沈清的戒指硌着林夏的皮肤，凉意却压不住她掌心的滚烫。"别说。"沈清的声音带着颤音，"有些话，十七岁没说出口，现在更不该说。"她的呼吸扫过林夏的耳垂，带着几分危险的灼热。
林夏感觉心跳要冲破胸腔。密闭的教室里，空调外机的嗡鸣混着两人紊乱的呼吸，空气粘稠得像化不开的糖浆。沈清的指尖顺着她的手腕向上游走，停在右腕那道淡粉色的疤痕处——那是当年扯断红绳留下的印记。"疼吗？"沈清俯身时，发丝垂落，在林夏手背上扫过一阵战栗。
窗外突然传来施工队的声响，打破了令人窒息的沉默。沈清猛地后退半步，整理着凌乱的发丝，无名指上的戒指闪过冷光。"我该走了。"她转身时，银杏叶发卡擦过林夏的手背，带着盛夏特有的余温。
林夏望着她离去的背影，听见自己胸腔里传来细微的碎裂声。阳光透过窗户，在沈清站过的地方投下一道金边，很快又被云层吞没。她重新坐回那张课桌，额头抵着冰凉的桌面，泪水砸在" L& S"的刻痕上。
不知过了多久，手机震动声响起。沈清的消息框跳出一行字："其实那天在便利店，我想说的是，校庆那天我拒绝那个男生，是因为..."后面跟着一个删除的图标。林夏盯着屏幕，直到自动锁屏的黑幕映出她泛红的眼眶。
走出教室时，夕阳正把教学楼的影子拉得很长。林夏回头望去，沈清站在梧桐树下，仰头望着三楼的窗户。风掀起她的衣角，恍惚间又变成十七岁那个黄昏，穿着白衬衫的少女站在夕阳里，粉笔灰落在肩头，成了她整个青春的注脚。
蝉鸣依旧喧嚣，而有些话，终究像那年被揉皱的情书，永远封存在盛夏的余温里。
京公网安备11010502036362号