4

这个念头，像一颗不合时宜的石子投入心湖。

保温锅被搁在炉灶的旁侧，不锈钢外壳反射着冷硬的顶灯，像一块沉入夜色的寒铁。

霍凛站在厨房中央，周身散发出的强大气场与这逼仄的操作空间格格不入。

他伸手，指尖触碰到锅盖的圆弧手柄，是温热的，而非烫手。

他掀开盖子。

乳白色的水汽如同拥有了实质的魂魄，带着饱满的谷肉醇香和蒸腾的暖意，打着卷儿猛地扑溢而出，温柔地冲击了他的嗅觉壁垒。

那并非多么惊世骇俗的美味。

白色的米粥浓稠温润，一粒粒米粒在热力的拥抱下微微胀开，显出柔软透明的质地，如同凝结的月光碎片。

鲜红的枣肉被炖煮得软烂，像镶嵌在暖玉里的几粒珊瑚珠，姜丝则褪去了桀骜的冲鼻，化为金黄的、细微的丝缕，沉潜在粥汤深处，只余一丝恰到好处的温辛暗流，潜行于甜香之下。

一碗沉默无声，温顺躺在锅里的粥。

没有精美的雕花骨瓷碗衬托，没有撒上几颗细碎的金箔点缀，没有任何侍者奉上时谄媚的话语修饰。

它就这样素面朝天地存在着，朴拙得像遗落在金缕玉衣旁的粗麻布片，却散发着难以忽视的、直指核心的暖意。

霍凛静立不动，如同冰雕在暖汽熏蒸下有了细微的开裂。

厨房里唯一的光源落在他线条冷硬的侧脸上，将他分割成泾渭分明的光暗两面。

那双总是凝聚着寒冰或风暴的眼眸深处，像被这袅袅的热气浸染，某种近乎凝固的冰壳悄然融化了一丝缝隙。

一种极其复杂的、从未有过的情绪，陌生得如同来自异世的风，从那丝缝隙里钻了出来，带着难以定义的重量，狠狠撞在他的心核上。

他抬手，拿起碗勺。

冰凉的骨瓷小勺撞击着同样温度的碗沿，发出清脆却孤寂的回响。

舀起一小勺，送入唇间。

粥的温度恰到好处，熨帖地滑过喉管，留下温暖的轨迹。

谷物原始的甘甜在口腔弥漫，枣泥的甜腻被姜的辛气奇妙地中和化解，在舌尖留下微妙的回甘。

那是一种很基础的、家常的味道。

记忆里，即便是林逸装模作样、意图讨好时熬出的所谓补品，都带着精心算计的腻人糖分和名贵药材的浓郁气味，绝非如此……纯粹、坦荡、毫不修饰。

霍凛沉默地一口、一口将那碗粥吃完。动作不快，甚至带着一种近乎审慎的仪式感。

胃部的疼痛似乎被这温软彻底抚平，只留下暖洋洋的一片。

碗底最终干净得如同清洗过。

他把碗勺放回原处。

目光下意识移向客卧的方向。

橡木门扉在冷光下沉默伫立，像一块没有温度的金丝楠木牌位。

这不再是一桩交易契约的简单履行。

那只飞错了巢穴的雀鸟……

他在灶台边笨拙摆弄姜片与米粮时，灯光为他侧脸描摹出的那圈柔和光晕，那种专注到近乎疏离的眼神——

究竟是何方鬼魅，窃据了这张他早已熟识、本该厌恶的赝品皮囊？

静夜里，昂贵西装包裹下的心脏，跳动得沉稳缓慢。

一丝极其微弱、连他自己都尚未意识到的瘙痒感，如同春风里初醒的藤萝嫩芽，悄然探出了头，缠绕上那根被粥温暖过的、名为“好奇”的神经末梢。

沉水香的冷冽尾调依旧在书房盘踞，但一种更新的、带着人间柴米气息的暖调，已经如同无声的宣告，开始在冰冷堡垒的罅隙间扎根。

——

日子在霍宅空旷冰冷的经纬间滑过，像一粒水银在打磨完美的镜面上游走，精准而寂然。

沈砚严格遵守着他脑海中的《金丝雀职场生存手册》，将存在感稀释到接近透明。

清晨，他会像一缕被晨风驱赶的薄雾，悄无声息地飘离这豪华金笼的范围。

暮色四合时，又如归巢的倦鸟，准时出现在分配给自己的那间门扉之后。

霍宅巨大的空间如同一本摊开的空白书页，沈砚仅是书页间一道几不可察的折痕。

那份被他“随手”丢在厨房保温锅里的粥，如同投入寒潭的一枚温润卵石，激起一圈微澜后，水面便复归沉寂。

无人提及。

沈砚对此毫不意外，甚至有些微妙的庆幸。甲方没有因他的越界而发难，已是最好结果。

打工人最大的美德是察言观色，更高级的美德是懂得见好就收，及时隐形。

他活动的时间与霍凛那精准如同铡刀切割的日程严丝合缝地错开。

偌大的宅邸像拥有双核处理器的精密机械，分属两个灵魂的运转轨道冰冷平行，永不相交。

霍凛周身那层无形的、充满压迫感的低气压层，在这座沉默的建筑里如同恒定存在的物理场域。

沈砚熟稔地穿行其间，如同溪谷暗流穿过深不可测的峡谷岩层，不惊扰一丝空气的震荡。

偶尔，空气中会残留下来自主人区域的冷硬气息——

昂贵的雪茄木香尾调混合着顶级皮革的深邃气味，或者一股更幽微的、如同金属淬火后被雨水淋过的铁锈腥气。

这些气味如同霍凛无形的印记，被沈砚敏锐地捕捉到，旋即成为他调整路线的无声警示。

他避开这些气息的涡流，绕开那片区域，连衣角都绝不拂过那些昂贵的家具边缘。

这份职业级的自持，如同精心涂抹的清漆，掩饰了他身为穿越者眼底深处那一点微不可察的探究。

霍凛之于他，更像是一份极具风险、高回报“项目”的拥有者，是一尊需要保持距离供奉在神龛之上的甲方巨像，绝非可供欣赏或亵玩的凡俗泥胎。

——

午后，日头懒洋洋地趴在霍宅一侧精心打理过的社区小花园里。

阳光被高大的橡树过滤成金币大小的光斑，撒落在平整如织的草甸上。

空气里漂浮着刚修剪过的草腥气，掺杂着附近某户人家窗内飘出的、隐约的烤饼干的焦糖甜香。

沈砚坐在绿篱掩映下的一张长椅上。

这位置绝佳，既能汲取有限的暖阳，又避开主干道可能带来的“偶然碰见”。

他手里摊开一本厚重的、封面印着烫金花体字的《当代艺术鉴赏》。