旧地重游

肯·卢森博格和他的律师带着沉重的文件和一脑门官司离开了。防弹门无声合拢，将RICO法案的阴冷气息暂时隔绝在外。办公室里只剩下雪茄烟雾缓慢盘旋的轨迹，以及巨大监控屏幕上无声变幻的罪城实时画面。汤米·维赛迪靠在高背皮椅里，指尖无意识地敲击着冰凉的大理石桌面。那笃笃声在空旷的房间里显得格外清晰，像某种倒计时的节拍。

肯特关于“龙虾”出货的汇报还在耳边，律师们关于证据链漏洞的争论尚未平息。但汤米的思绪，像一头巡视领地的猛兽，短暂地挣脱了这些具体的威胁，转向更宏大的图景。威胁需要应对，但王国需要经营。

他站起身，走到办公室一侧嵌入墙体的巨大书架前。书架不是摆设，上面没有精装的世界名著，只有成排的商业年鉴、航运法规、城市规划报告、以及厚厚的账本。但在最上层，一个不起眼的角落，他抽出了一卷用深棕色牛皮精心包裹的厚重图册。

解开系带，展开。一幅令人屏息的罪城全彩地图在光滑的桌面上铺陈开来。这不是市政厅里那些糊弄游客的玩意。这是定制的，比例尺精确到令人发指，细节丰富到能看清每一条小巷的走向。城市肌理被不同颜色的荧光笔清晰地标注出来，如同一张展示着维赛迪家族血管网络的解剖图。

汤米俯身，双手撑在桌沿，目光如同精准的探针，细细扫过每一处标记。

东西岛中央，星岛（Starfish Island）：核心的红色标记，代表着他此刻所在的维赛迪府邸（Vercetti Estate）。旁边稍小的橙色标记——虾岛电影场（Prawn Island Movie Studio）。一个洗钱的好壳子，也能拍点“有影响力”的宣传片。

东岛（East Island）：

市中心区：醒目的蓝色标记——维赛迪联合大厦（Vercetti Consolidated Tower）。家族明面上的商业旗舰，光鲜亮丽的指挥部。

罪城港：深蓝色的“海鸥”标记——海鸥航运公司总部（Seagull Shipping Co. HQ），前身是船厂。维赛迪家族的海上命脉，“水果”、“龙虾”、“冰块”的集散中心。

大洋沙滩（Ocean Beach）：粉紫色标记——极点俱乐部（Pole Position Club）和大洋沙滩脱衣舞俱乐部（Ocean Beach Strip Club）。现金奶牛，也是情报集散地。

罪恶角（Vice Point）：闪烁的霓虹色标记——“冰火霓虹”夜总会（Malibu Club）和马里布俱乐部（Malibu Club）。高端消费，政商名流的“放松”场所。

华盛顿沙滩（Washington Beach）：金色的酒店标记——华盛顿沙滩海景大酒店（Ocean View Hotel）。曾经的起点，如今是接待“贵宾”和进行“安静”谈判的绝佳地点。

西岛（West Island），小海地（Little Haiti）： 这里标记的颜色更深沉，像凝固的血。

深灰色方块——印钞厂（Print Works）。不是印美元，是印各种“合法”票据和“特殊”订单。

黄色闪电标记——阳光车行（Sunshine Autos）。改装、销赃、提供“可靠”的交通工具。

红色的樱桃标记——樱桃冰淇淋厂（Cherry Popper Ice Cream Factory）。甜蜜的掩护下，是某些“特殊添加剂”的完美混合点。

黄色的K字母标记——考夫曼出租车行（Kaufman Cabs）。城市里的移动耳目，无处不在。

地图无声，却震耳欲聋。这是他的王国。每一寸标记的土地，每一栋标注的建筑，都流淌着维赛迪家族的血液——黄金与暴力混合的血液。从东岛的繁华霓虹到西岛的破败街巷，他的触角无处不在。DEA想用RICO这把大锤砸碎这个“企业”？汤米嘴角勾起一丝冰冷的弧度。那就让他们试试，砸碎一座由钢铁、金钱和无数条人命浇筑而成的山，需要多大的力气。

他看得很慢，很仔细。手指偶尔会点在某处标记上，停留片刻，似乎在评估它的脉搏，它的价值，或者它潜在的弱点。虾岛电影场的现金流似乎可以再压榨一下？海鸥航运在自由城那条新航线需要加派“安保”？阳光车行最近交上来的“管理费”比例有点不对头…

地图上的世界清晰而冰冷，充满了数字、地盘和赤裸裸的利益。但汤米的视线，在扫过西岛小海地那片密密麻麻、代表贫民窟的灰色网格时，微微停顿了一下。那里像一块顽固的牛皮癣，依附在他光鲜亮丽的王国边缘。混乱，贫穷，滋生着不受控的犯罪和小规模的帮派火并。以前他不在乎，只要不挡他的路，不碰他的生意。但RICO的阴影，像一层无形的灰尘，落在他精心构筑的帝国版图上，让他不得不看得更远一些。

他直起身，小心地卷起地图，放回书架的原位，仿佛收起一件珍贵的战利品。然后，他的手在书架上略一停顿，抽出了另一本书。一本与周围那些实用手册格格不入的精装书——《百年孤独》。深绿色的封面，烫金的西班牙文标题，书脊因为翻阅而有些磨损。这是他早年从一个被“处理”掉的文化毒贩书房里顺手拿来的战利品，一直丢在书架上积灰。

他走回办公桌，没有坐下，只是随意地靠在桌沿，翻开了沉重的封面。纸张散发出淡淡的霉味和油墨味。他的目光掠过那些魔幻而拗口的名字：何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、奥雷里亚诺·布恩迪亚上校…他对那些光怪陆离的故事本身兴趣不大，吸引他的是某种…内核。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在一片蛮荒中创立了马孔多，一个与世隔绝的王国。而奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，用无数场战争和冷酷的铁腕，让马孔多真正成为了布恩迪亚家族的王国，无人敢挑战。汤米的手指划过描述上校权势的段落。这很像，不是吗？从一无所有的街头小子，到掌控罪城的教父。但书中有一句话，像根细小的刺，扎了他一下：“…像一个真正的创造者一样关心他的人民和他们的生活…”

关心？

汤米嗤笑一声，合上了书。

这个词实在太恶心。布恩迪亚家族关心的是权力，是统治，是让马孔多成为他们意志的延伸。关心人民？那不过是维持统治的必要手段，一种更高级的剥削。就像给机器上油，让它运转得更顺畅、更长久。

但…“必要手段”这个词，像幽灵一样在他脑中盘旋。RICO法案的威胁，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让他不得不考虑更“高级”的剥削方式。一个动荡、充满怨恨、遍地是漏洞的贫民窟，是DEA安插线人、策反边缘成员、寻找污点证人的温床。一个表面上看起来稳定、甚至…有点“繁荣”的社区，则像一层厚厚的污泥，能掩盖住下面蠕动的蛆虫。

他踱步到巨大的单向玻璃窗前。外面，星岛的黄昏宁静而奢华，精心打理的花园沐浴在金色的余晖中。远处，隔着海湾，罪城东岛的霓虹已经开始闪烁，勾勒出欲望的轮廓。而西岛小海地的方向，则早早沉入一片灰暗的阴影里。

“关心”他们？汤米咀嚼着这个词，感觉像含着一块没加糖的黑巧克力，苦涩而怪异。不，是“管理”。更精确地说，是“收买”和“威慑”。

他拿起桌上的加密电话，按下一个内部短号。

“恩里科。”汤米的声音低沉平稳。

“教父。”电话那头传来老恩里科那如同砂纸摩擦的声音，背景隐约有金属碰撞的轻响，大概又在保养他的宝贝枪械。

“小海地，”汤米的目光投向窗外那片灰暗的区域，“那个‘社区关怀’项目，以前是谁在管？那个神父？”

“老罗杰斯神父，教父。去年心脏病死了。新来的那个年轻神父…不太懂事。”恩里科的声音带着一丝不屑。

“换掉。找个‘懂事’的。或者，我们自己弄个‘社区中心’。”汤米顿了顿，脑子里快速勾勒着草图，“位置要好。挂个牌子，‘维赛迪家族慈善基金’。每周固定时间，发放食物包——米、面、罐头…包装上印我们的标志。再弄点旧衣服，玩具。”

电话那头沉默了几秒，恩里科显然在消化这突如其来的指令。“…明白。食物和衣服…从我们控制的超市仓库‘周转’一批？”

“用‘樱桃冰淇淋厂’的名义采购，账目走干净。”汤米指示道，“重点不是花了多少钱，是让多少人看到我们的‘标志’，拿到我们的东西。特别是那些饿肚子的崽子，还有那些没工作的废物。”

“是。那孤儿院呢？圣玛利亚那家，屋顶漏雨快塌了。”

“捐笔钱，把屋顶修好。外墙刷成新的。让工人在显眼位置喷上维赛迪的‘V’字标志，越大越好。告诉院长，以后孩子们冬天的外套、夏天的短裤，我们包了。衣服上也要有标志。”汤米的语气像是在布置一场营销活动，“还有学校。小海地那几所破公立学校，体育器材缺不缺？组织个‘维赛迪杯’青少年棒球联赛，奖品弄像样点。”

“棒球联赛？”恩里科的声音听起来有点困惑，这显然超出了他日常的业务范围。

“找个懂的人去办。场面弄热闹点，请几个三流体育记者来拍照登报。”汤米有些不耐烦，“我要看到照片，孩子们穿着印有我们赞助商标志的球衣，校长和我们的代表握手。懂了吗？”

“懂了，教父。”恩里科的声音恢复了干练。

“市区也一样。”汤米的思路越来越清晰，“那些领救济金的老头老太，每个月多发一箱‘维赛迪关怀’牛奶。让出租车行（Kaufman Cabs）组织个‘老人免费看病接送日’。告诉那些开店的，加入‘维赛迪商户联盟’，定期交点‘会费’，就能优先获得我们的‘安保’服务，保证没人去他们店里捣乱、收保护费——除了我们该收的那份。”他嘴角露出一丝冷酷的幽默。

“古巴人那边呢？他们抱怨工钱低。”恩里科适时提醒。

“码头装卸工，还有船厂那些古巴佬，”汤米沉吟一下，“工资…象征性地涨5%。告诉他们，维赛迪先生体谅大家养家辛苦。但同时，让肯特管紧点，谁手脚不干净，或者嘴巴不牢靠，直接沉海喂鱼。胡萝卜加大棒，恩里科，最古老的把戏，但永远管用。”

“明白。”

“最重要的，”汤米的声音冷了下来，“告诉所有负责这些事的人，手脚干净点，嘴巴闭紧点。这是‘慈善’，是‘社区责任’，是维赛迪先生回馈他热爱的城市。别他妈给我搞出克扣物资或者强抢民女这种破事！谁搞砸了，我就把谁塞进冰淇淋厂的搅拌机里做成‘樱桃口味特供’！还有那些拿我们钱的官员，提醒他们，拿钱就要办事。下次市政厅讨论港口扩建或者新商业区规划时，我要听到对我们有利的声音。告诉他们，维赛迪先生很关心城市的‘健康发展’和市民的‘福利保障’。”

“是！我会亲自盯紧。”恩里科的声音透着一丝狠厉。

“游客呢？”汤米的目光扫过地图上大洋沙滩和华盛顿沙滩的区域，“罪城的‘第一美好印象’也很重要。让华盛顿沙滩海景大酒店（Ocean View Hotel）的经理动动脑子，沙滩椅、遮阳伞、毛巾…都印上酒店LOGO。出租车行在机场和酒店门口排班的司机，挑些看起来顺眼、会说话的。告诉他们，多夸夸罪城的安全（尤其是在维赛迪家族产业附近）、美丽和活力。谁拉到的客人消费多，额外有提成。让那些脱衣舞俱乐部和夜总会也注意点‘形象’，别在门口搞得太乌烟瘴气，吓跑了肥羊。内部的‘娱乐项目’…照旧。”

汤米一口气说完，感觉像指挥完一场大型战役的部署。电话那头的恩里科快速记下要点，没有一句废话。

“还有一件事，”汤米最后补充道，语气随意，却带着不容置疑的重量，“那个小东西，丹尼尔。让米兰达带他…偶尔也去那些社区中心、孤儿院露个脸。远远的就行。让一些人看到，维赛迪先生不仅关心社区，还…很有爱心。”他几乎是咬着牙说出“爱心”这个词，感觉无比别扭。

恩里科心领神会，没有多问一个字：“明白，教父。”

放下电话，办公室重新陷入寂静。汤米走到窗前，点燃一支新的雪茄。窗外，罪城的夜色已经完全降临，东岛的霓虹如同燃烧的星河，倒映在漆黑的海面上。西岛小海地那片灰暗的区域，只有零星几点灯火，像垂死萤火虫的微光。

他吐出一口浓烟，烟雾在冰冷的玻璃上凝结又消散。关心？爱心？狗屁。这不过是在帝国的地基上，浇筑一层更厚实、更光滑的水泥。让那些蝼蚁般的人有个遮风挡雨的错觉，让他们习惯从维赛迪家族的手里接过面包屑，让他们在潜意识里将那个巨大的“V”字标志与“安全”、“温饱”甚至“希望”联系起来。当DEA或者FBI的人拿着搜查令和逮捕证出现时，当他们在街头寻找愿意指证“维赛迪先生”的证人时，这些人会怎么想？他们会想起社区中心免费的食物，想起孤儿院新刷的墙壁和孩子们身上的新外套，想起老人领到的额外牛奶，想起那些官员口中维赛迪对城市的“贡献”。

恐惧能让人闭嘴，但恩惠，尤其是持续不断、深入生活的恩惠，能让人心甘情愿地闭上眼睛，甚至主动为你挡下飞来的石头。

汤米的目光变得幽深。这盘棋很大，很复杂。RICO是悬顶之剑，丹尼尔是枚用途不明的闲子，而整个罪城，则是他的棋盘。他用“慈善”和“社区关怀”作为新的棋子，试图在法律的围剿下，构筑一道由人心和习惯组成的、更难以攻破的防线。布恩迪亚家族用战争和血脉统治马孔多，而他汤米·维赛迪，要用金钱、暴力、以及精心包装的“伪善”，让罪城真正成为维赛迪家族不朽的王国。

他拿起桌上那本《百年孤独》，掂量了一下，然后随手将它扔回书架角落的阴影里。书脊撞在木板上，发出一声闷响。

魔幻的马孔多终将消逝于飓风。

而他的罪城，必须永存。

办公室的门被轻轻敲响。老卢卡端着一个银质托盘站在门口，上面放着一杯冒着热气的黑咖啡。“维赛迪先生，您的咖啡。”

汤米没有回头，只是挥了下手示意他放下。他的目光依旧穿透玻璃，凝视着脚下那座由他命名、由他掌控、也由他重新定义的欲望之城。霓虹的光芒在他深棕色的瞳孔里跳跃，冰冷，璀璨，深不见底。