汉堡可乐

A市街道的喧嚣像无形的网，勒得仝睿柃太阳穴突突直跳。

塑料袋里的番茄和鸡蛋随着步伐轻晃，她数着斑马线的白条纹往前走。玄关的电子钟显示18:27，比平时晚了十三分钟——这个数字在视网膜上烙成暗红的印记，他摸钥匙的指尖沾着菜市场带回来的鱼腥气。

“老、老公？”他刻意放软的声线撞在紧闭的卧室门上，像片薄纸跌进火炉。抽屉拉手的金属温度透过掌心传来，他盯着台面上冷掉的外卖盒，突然想起今早出门前他摔碎的马克杯，碎片还扎在垃圾桶底没来得及清理。

“磨磨蹭蹭干什么？”门从里面打开，男人扯着皱巴巴的T恤下摆，发梢还沾着枕头的绒毛。仝睿柃趿着拖鞋过来时，左脚踝内侧的旧疤在松弛的皮肤下若隐若现——那是去年仝睿柃帮他涂碘伏时，他突然踹翻药箱留下的。

“菜...买回来了。”他听见自己的声音发虚，像浸了水的纸巾。男人扫过塑料袋的眼神陡然冷下来，眉峰狠狠蹙起，嘴角下拉的弧度让原本立体的五官显得刻薄。他伸手扯过袋子摔在桌上，番茄滚到边缘时被仝睿柃慌忙按住。

“就买这点东西？”顾江的食指敲在台面上，关节因为用力泛出青白，“不是说要炖排骨？连葱都没买？你脑子是不是被车轧了？”瓷砖缝里卡着的番茄汁突然变得刺眼，仝睿柃盯着他喉结剧烈起伏，想起求婚那天他单膝跪地说“以后我来照顾你”时，这个部位还沾着香槟的气泡。

抽油烟机的蓝光在暮色里格外冷，仝睿柃看着他转身时带起的风掀翻台历，六月十日的日期被卷成锐角。塑料袋提手在掌心压出两道红痕，他听见自己胸腔里有什么东西正在碎成细屑，像他每次发完脾气后，总是忘记捡起来的——那枚掉在床底的婚戒。

仝睿柃的指尖在塑料袋上蜷成颤抖的弧，喉间像卡着浸水的棉花：“今、今天去晚了……排骨卖完了……”话音未落，就被一声粗粝的叫骂劈头碾碎。

“废物，”顾江的怒吼震得玄关挂钩上的钥匙串晃了晃，他跨步上前时带起的风卷乱他额前碎发，烟味混着汗气扑面而来。他食指几乎戳到仝睿柃鼻尖，“连买个菜都办不好？不知道早点去吗？”

仝睿柃下意识后退半步，后腰抵在冰凉的冰箱上。顾江骂出的每个字都像沾着冰碴，扎得耳膜生疼。视线掠过顾江胸前扯开的两颗纽扣，露出锁骨下方淡褐色的胎记——曾几何时，仝睿柃会笑着抚摸那块胎记，说像落在雪地里的咖啡豆。

“滚去做饭！”顾江打开仝睿柃的手时，袖口扫到台面上的玻璃罐，枸杞洒了一地暗红色的星。转身时拖鞋踩到番茄，番茄汁水炸开，像他此刻碎成渣的心。他听见卧室门摔上的巨响，震得墙上相框歪了歪，照片里的顾江正温柔地看着仝睿柃，嘴角扬起的弧度还带着蜜糖般的甜。

瓷砖缝里渗着未干的水渍，他蹲下身捡拾枸杞，指甲缝里嵌进暗红的汁液。厨房顶灯忽明忽暗地闪了两下，在他刚才站过的位置投下一片摇晃的阴影。抽油烟机的油渍滴在灶台上，发出“啪嗒”一声轻响，像他隐忍了5年的、某滴终于落下的眼泪。

瓷盘与木质桌面碰撞出轻响，仝睿柃将清炒时蔬摆上桌角，水蒸气氤氲中，他看见自己映在玻璃餐柜上的影子——领口纽扣歪了一颗，发丝被厨房的热气熏得贴在颈侧，像片蔫掉的菜叶。指节叩在卧室门上时，他听见里面传来游戏音效的闷响，以及打火机“咔嗒”开合的声音。

顾江拉开门时，卫衣帽子半罩着头发，眼底浮着青黑。他扫过桌上的番茄炒蛋和紫菜蛋花汤，鼻腔里逸出声嗤笑，拖鞋在地板上拖出刺啦声响。

金属餐椅被踢得往后滑了半米。米饭在瓷碗里堆成尖塔，他数着顾江咀嚼的次数，第七下时听见他开口：“晚上不回来。”筷子尖的汤汁洇湿桌布，仝睿柃抬头望过去，正对上他夹菜时垂落的眼睫——还是那么浓密，像沾了墨的毛笔尖，只是笔下再无自己的影子。

“又……不回家吗？”仝睿柃听见自己的声音像浸了水的纸，轻轻一戳就会破，“这段时间你好像……很忙。”

话尾在喉间打了个颤，慌忙低头时，发丝扫过发红的眼角。碗里的白米饭突然模糊成一片，他想起上周顾江彻夜未归时，自己在客厅等到凌晨三点。

“要你管？”瓷勺重重磕在汤碗边缘，溅出的热汤烫红他虎口，“管好你自己！吃完把衣服洗了，把我房间收拾干净。”椅子在地板上划出刺耳的声响。

防盗门“砰”的合拢声里，窗外的暮色渗进厨房，把番茄炒蛋的暖黄染成冷褐。洗衣机的嗡鸣从阳台传来。

仝睿柃推开顾江房间的瞬间，扑面而来的杂乱让他指尖微顿。深灰沙发上堆着皱巴巴的卫衣，地板缝隙里嵌着烟头，易拉罐和薯片袋零散滚在床脚。他垂眸叹了口气，习惯性抄起墙角的扫帚——塑料扫帚划过地面时，扬起细微的灰尘，在斜照的阳光里浮沉。

半小时后，他额角的汗珠顺着白皙又带着些细纹的脸颊滑进衣领，指尖捏着湿毛巾的指节泛出淡红。

原本堆成小山的脏衣服被归进洗衣篮，地板露出浅灰纹路，床头的烟灰缸里只躺着两枚新掐灭的烟头。他直起腰时，后腰传来隐约的酸意，却在瞥见窗台上重新摆回原位的薄荷盆栽时，忽然弯了唇角。

那抹笑从眼角漫开，唇角梨涡轻旋，连带着睫毛下的阴影都染了温软。他抬手用袖口蹭去额角的汗，指腹摩挲着扫帚柄上被磨出的包浆，忽然觉得胸腔里闷闷的浊气都随着扬起的尘埃散了个干净。窗外的风卷着槐花香扑进来，掠过他微湿的发梢，在整洁的房间里荡起一圈圈温柔的涟漪。

仝睿柃想洗被单，攥着被子角的手指骤然收紧，浅灰被套从掌心滑落时，那声"啪嗒"像颗冰珠砸进心口。蹲下身时，膝盖磕在床沿的钝痛都被指尖触到手机外壳的凉意盖过——锁屏壁纸是顾江5年前在海边拍的夕阳，浪潮漫过他无名指上的婚戒。

屏幕亮起的瞬间，他下意识的划开页面，没有密码，映入眼帘的就是一个消息页面而这消息像把细刀剜进眼底。"江哥哥，我好想你啊，好想要你疼疼我，明天晚上过来好不好？老地方等你"消息刺得他眼眶发烫，后槽牙无意识咬住下唇，咸涩混着铁锈味在舌尖蔓延。“好想吃汉堡，喝可乐”后面还配了个哭唧唧小猫的表情包，仝睿柃看见自己映在屏保上的倒影——睫毛在颤抖。

顾江回复着“好，宝贝，明天晚上我来找你，给你带好吃的”。仝睿柃看了外卖记录，经常会有外卖员送汉堡可乐去一个地址。

他数着消息发送时间，凌晨两点十七分，正是昨夜他给顾江熬姜茶的时刻。指腹划过屏幕时，屏幕映出他攥着手机的指节泛白，像攥着团揉皱的废纸，而废纸里裹着的，是5年前婚礼上顾江在誓词里说的"永不相负"。

窗外的槐树叶突然沙沙作响，阴影爬过他颤抖的手腕。他听见自己喉咙里发出破碎的气音，像被踩断的琴弦。

夜晚，我坐在床上发愣，我看了那人的朋友圈，是个年轻好看的男生，爱吃在我眼里不怎么健康的食品，看到老公经常给他点汉堡可乐，我想哭，想喊，想发疯，但是我没有，因为我已经30了，不是小孩子了，我懂得怎么隐藏我的情绪，就这样我在床边坐了一夜。

门板被拍得震响时，我正把冰凉的掌心按在眼皮上。顾江的皱眉落进视线里，像片阴影盖在我熬红的眼眶上，他皮鞋尖碾过门槛的灰，开口便是"怎么还不去做早饭？"——他没看见我布满血丝的双眼和眼下的乌青。

"我想吃汉堡可乐。"这话堵在喉咙里太久，说出来时带着隔夜的沙哑。他挑眉的瞬间，我忽然想起昨夜那男孩朋友圈里，顾江给"想喝冰阔落"的评论点了赞。

可此刻他却拧着眉骂我"有病"，指节敲着门框说"年纪这么大了吃什么汉堡？"，声音里的不耐像块冰，把我到嘴边的"你怎么总给别人点"冻成了碎渣。

防盗门摔出的声响还在耳边晃，我盯着他留在玄关的皮鞋印，鬼使神差摸出手机。屏幕滑到外卖软件时，手指在"双层芝士堡套餐"上停顿——和那男孩朋友圈晒的一模一样。塑料餐盒撕开时发出刺啦声，番茄酱包滚到桌角，像我此刻乱糟糟的心跳。

第一口汉堡塞进嘴里，面包胚软塌塌的，芝士酱腻得发腥，炸鸡皮上的油渗进指缝。想起他以前说"以后带你吃遍全世界"，现在我咬着他给别人买的快乐，只觉得胃里翻涌。可乐气泡刺得鼻腔发疼，甜腻混着酸涩冲上喉管，我突然笑起来——原来他给的糖，早就在别人嘴里含化了，轮到我时只剩黏手的渣。

窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我把咬了两口的汉堡推远，看阳光在可乐杯壁上爬成泪痕。指尖摩挲着杯身冷凝的水珠，忽然明白有些东西从来不属于我——比如年轻男孩眼里的光，比如顾江说出口就消散的温柔，又比如这顿难以下咽的"快乐"。

收拾残局时，餐盒扔进垃圾桶的声响格外清脆。镜子里的人嘴角沾着酱汁，像道难看的疤。我用湿巾一点点擦干净，就像擦掉昨夜那些没敢流的泪——30岁的人了，连尝一口别人的糖都硌牙，何况是偷来的、变了味的甜。

仝睿柃盯着手机屏幕上“今晚不回家”的消息，指尖在冰凉的玻璃上顿了顿，最终默默关掉了屏幕。厨房的菜早已凉透，他机械地将盘子放进冰箱，金属把手触得掌心发寒。

夜风吹得路灯下的影子晃晃荡荡，他裹紧外套走进树林时，额前的发丝被吹得凌乱，却衬得眼角的纹路愈发柔和。三十岁的面容在月光下泛着清瘦的白，像被雨水浸过的纸，轻轻一揉就会碎掉。

墓碑在老槐树下泛着冷光，简陋却被擦得干干净净。他蹲下身，将怀里的白菊摆成整齐的一束，花瓣上的露水沾湿了指尖。额头触到青石板的瞬间，喉间涌起咸涩的潮意——妈妈临终前说“要开心”的声音，突然在耳边清晰得可怕。

“妈妈，我过得很好，不要为我担心。”他对着墓碑笑，嘴角却扯得发疼。风起时，槐树叶簌簌落在肩头，像妈妈生前轻轻拍他的手背。第三个响头磕下去时，眼泪终于落下，却在落地前被他迅速抹掉。

“您看，连风都不冷了。”他站起来时，膝盖在泥土里蹭出深色的印子。远处万家灯火明明灭灭，他摸出手机给顾江回消息，指尖在屏幕上悬了很久，最终只打出：“好。”