家

权琰长臂环着仝睿柃腰际，踢开走廊尽头虚掩的木门。萧知逸握着青瓷勺的指尖骤然发颤，白粥顺着匙沿滑落在青瓷碗里，荡起细碎涟漪。

“砰”地一声闷响，仝睿柃被掷在铺着冰裂纹床单的大床上，发丝凌乱。他扶着床头坐起时，眼尾还因眩晕泛着薄红，却在看清桌前怔愣的人影时骤然睁大瞳孔——

“是你？”

这声低呼混着喘息，像碎玉坠地般惊破室内凝滞的空气。

萧知逸的筷子“当啷”坠在梨木桌面上，与权琰擦拭指尖的手帕窸窣声叠在一起，在暮色渐浓的房间里织出一片紧绷的寂静。

萧知逸僵硬地扯了扯领带，手指无意识地摩挲着袖口的徽章刺绣。灯在权琰棱角分明的下颌投下阴影。

萧知逸尴尬笑道："琰哥，这是怎么回事？"

权琰解开西装纽扣靠向沙发，深色皮肤尽显硬朗，眸光冷冽如霜 。

权琰冷冷道："给你找的老婆，虽然比你大点——"指尖划过茶几上摊开的调查报告，仝睿柃的出生日期被红笔圈出 "不过我调查过了，仝睿柃，30岁，13岁被养母仝蓉收养，不过仝蓉在几年前因病去世，25岁获得国际拉丁舞比赛冠军，不过因某些原因被迫放弃了舞蹈事业，挺会照顾人，脾气也还行。不喜欢就当个保姆也行，一个月后结婚。"

仝睿柃猛地攥紧床单，喉结在解开的衬衫领口急促滚动 。

"我什么时候答应结婚了？我不要，你们这是贩卖人品口，我要报警！"

萧知逸急忙起身按住仝睿柃的肩膀，体温透过亚麻布料传来，却压不住他微微发颤的身体。“别激动别激动”

权琰突然冷笑一声，"你忘了你老公收的那笔钱了？他已经把你卖给我了！就算你去报警，也不会有人帮你，我劝你把你那点小心思收回去"

萧知逸连忙劝道“琰哥，你们别吵了”，萧知逸感觉自己像在劝争吵的夫妻一样，累的要死。

权琰突然贴近萧知逸耳畔，压低的声音裹着冰碴 "萧知逸，你在装什么？这不正是你想要的？还有，你们家那些疯子我都不想说"。

权琰摔门的巨响让仝睿柃的肩膀剧烈颤抖，他把脸埋进膝盖里，指尖死死攥住床单，指节因用力过度泛出青白。

咸涩的眼泪砸在膝头，晕开小片水痕，这时的他就如一件物品一样随意的买卖着。

萧知逸的影子从床沿漫上来，那张纸巾带着体温的余温飘到眼前。

“对不起，今天的事你不要放在心上，我不会强迫你的，而且我目前还没有结婚的打算”萧知逸的声音温柔道。

仝睿柃抬起头，睫毛上还挂着泪珠，眼底红得像浸过血水的琉璃，却仍扯出个笑：“道歉的不应该是你才对......”话音未落，喉间突然哽住，他猛地起身，跑向房门时带起的风卷乱了萧知逸额前的碎发。

门板轻响闭合的刹那，萧知逸听见走廊里传来压抑的抽噎声。

过了一会，他缓步走到窗前，黑夜里能看见路灯下那单薄的身影，等那抹身影消失后他才关上窗帘。

出租车在梧桐巷口停下，钥匙拧开出租屋门锁的瞬间，玄关处顾江买的招财猫摆件正对着他笑，猫爪下“出入平安”的红幅褪了色。

客厅沙发还留着他上次靠过的凹痕，茶几上摆着半罐没喝完的蜂蜜柚子茶——顾江总说他胃不好，要每天泡着喝。冰箱里冻着包好的芹菜猪肉饺，是上周日仝睿柃包的。

行李箱滚轮碾过地板的声响在空荡的房间里格外清晰。他将叠好的白衬衫放进箱子，抽屉深处的相册掉出来，第一页是秋天在银杏林拍的合照，顾江背着他笑，阳光穿过树叶间隙落在他发梢，像撒了把碎金。

主卧飘窗上的多肉盆栽，那是他从花市抱回来的。仝睿柃轻轻摸了摸叶片，点了点上面刚浇的水，像谁未说完的叹息，最终拿起了多肉。

凌晨1点的街道空无一人，他拖着行李箱抱着小小的多肉站在巷口，回头望了眼漆黑的窗户——那曾是他以为能遮风挡雨的港湾。夜风掀起他的衣角，行李箱拉杆上挂着的情侣钥匙扣相撞发出轻响，他伸手摘下顾江送的那枚，扔进来公共垃圾桶。

夜风吹乱仝睿柃的头发，他握紧母亲在病床上给他的海棠花吊坠，告诉他，可能撑不到他结婚了，要是遇到喜欢的人就送给他，自己也算是在天上参加过婚礼了，他裹紧单薄衣物，指尖冻得发白。

空荡的街道只有路灯拉长他的影子，口袋里仅有200块钱，这几年钱都在顾江手中，只有买菜给点钱，他也不让自己工作，只允许在家里，要是自己不听，就会迎来一顿毒打。

手机早已没电，通讯录里却翻不出能拨通的号码，早已被顾江强制性删了个干净。

他忽然意识到自己在这城市除了顾江外，竟像片无根的浮萍，风停了，却无处可去，而他也只是一只被遗弃在街道的孤魂野鬼。

风卷着梧桐叶掠过街心公园时，仝睿柃终于在喷泉旁找到张空长椅。铁锈混着露水的腥气钻进鼻腔，他却顾不上嫌弃，将行李箱放在一旁，蜷缩的膝盖几乎顶到胸口——这具身高178cm的躯体，此刻像被揉皱的作业本，生硬地塞进窄小的椅面缝隙。

眼皮重得像灌了铅，每眨一下都能带出酸涩的水光。他数着长椅的缝隙，忽然想起母亲临终前也是这样的夜晚，监护仪的滴答声和窗外落叶扑窗的声音叠在一起，组成生命最后的二重奏。那时他攥着母亲逐渐变凉的手，以为只要哭出声来，就能留住些什么，可最终掌心只余一片冷汗，像此刻长椅金属扶手上凝着的露珠。

顾江的背叛是块卡在喉间的碎玻璃，吞不下，吐不出。舌尖仍能尝到铁锈味——就像此刻咬着下唇抑制颤抖时，咸涩的血珠混着夜风的凉意，在口腔里漫成苦酒。

蜷缩的姿势让尾椎骨硌得生疼，他不得不侧过身，却触到椅面凹陷处不知谁刻的小字：“2023.5.20 林和周永远在一起”。刻痕边缘已经磨圆，像被无数双手抚过的旧伤口。他用指尖描摹着那些笔画，忽然笑了。

原来连陌生人的永远都有迹可循，而他的永远，早在母亲闭目的瞬间，就在顾江转身的刹那，碎成了无法拼合的残片。

凌晨两点，他想起10岁在孤儿院，暴雨夜躲在储物间里，也是这样把自己蜷成一团，听着雷声数心跳。那时他告诉自己，等长大就好了，等有了家就好了。

可如今30岁的他，躺在陌生的长椅上，明白有些雨永远不会停，有些黑夜永远等不到黎明。

指尖无意识地抠进掌心，指甲在掌纹里犁出淡红的痕。他告诉自己不能睡，怕一闭眼就会掉进回忆的深渊，怕醒来后连这张冰冷的长椅都失去。

但困意如潮水般漫上来，恍惚间看见母亲穿着蓝布衫站在喷泉旁，顾江举着伞从雾里走来，他们都带着温和的笑，向他伸出手。

他在坠落般的眩晕中抓住最后一丝清醒，指甲深深掐进掌心形成月牙痕。

喷泉突然启动，冰凉的水雾扑在脸上，他猛地惊醒，发现自己不知何时已睡着。远处传来环卫工扫地的沙沙声，东方泛起蟹壳青。他坐起身，揉着发僵的脖颈，看见晨雾里自己的影子。

站起身时，后腰传来钝痛，他却笑了。这疼痛多真实啊，真实到让他想起母亲临终前攥着他的手说“柃柃要坚强”，真实到让他明白，就算摔倒，这世上能接住的只有自己。

他拖着行李，走向逐渐喧闹的街道。晨光里，喷泉的水珠折射出微弱的彩虹，转瞬即逝。就像那些曾以为永恒的温暖，终究不过是生命长夜里，长椅上一场带着铁锈味的幻梦。

仝睿柃为求生拼命求职，受重重限制屡屡碰壁，第五个露宿长椅的夜晚终于找到收银员工作。

他急需住所，却因酒店费用高昂无力承担，困窘处境下的生存挣扎尽显现实重压。

夜风中，仝睿柃将超市铁门拉至最后一格，锁芯转动时发出老旧的咔嗒声。他摸了摸裤袋里卷成筒的钱，总共175块，除去买面包的2块，余下的173块被他折成小方块，在掌心焐得发烫。

店主老陈默许他把行李寄存在储物间，他很感激，里面装着三套换洗衣服和那盆多肉，仝睿柃每天都会给他浇水，多肉长得健康又肉肉的。

超市位于城郊国道旁，霓虹灯管早在半个月前就坏了，招牌上的“惠佳超市”只剩“佳”字的两点还亮着，像只疲倦的眼睛。

通往的小路夹在废品回收站和荒草地之间，前两天下过雨，石子路坑洼处积着污水，他踩过时溅起泥点，在泛白的运动鞋上洇出灰黄的花。

手机电筒的光刺破夜色，光束里能看见浮尘在打转，混着远处垃圾站的酸腐味，却比露宿长椅时的汽车尾气好闻得多。

第三次转弯时，破瓦房的轮廓槐树影里浮出来。歪斜的砖墙裹着褪色的红油漆，窗框缺了两块玻璃，用塑料布勉强糊着。

门楣上的纸条被风吹得哗哗响，仝睿柃好奇去看“出租房子，每月150元”的字迹被雨水浸得发皱，“150”后面的那个句号洇成小墨团，像枚落定的棋子。

仝睿柃凑近了看，发现附注的电话号码旁边还有行铅笔小字：“水电另算，押一付一”，笔尖力透纸背，最后那个顿号戳破了纸皮。

他的心像终于落地，露出个笑容，拿起手机，手指在数字键盘上悬了悬。夜风掀起他的衬衣下摆，后颈触到墙面上的青苔，凉得让他打了个激灵。

电话那头的彩铃是过时的古筝曲，等待的七声滴响里，他数着瓦片上的裂缝，第三片瓦当缺了角，露出底下发黑的木椽，像颗蛀牙。

“喂？”沙哑的男声惊飞了檐下的麻雀。

仝睿柃慌忙按住被风吹跑的纸条，指腹蹭到门把手上的铁锈：“您好，我、我看到您贴的租房条……”话音未落，喉咙突然发紧，他咽了口唾沫，听见自己的心跳声混在电流里，“请问能不能明天见面谈？”

对面沉默了10秒，久到他以为线路断了，才听见一声轻咳：“行吧，明早八点。”挂电话前，他隐约听见麻将牌碰撞的哗啦声，还有人喊“老张，三筒要不要”。

他将纸条小心揭下来，折好放进口袋，转身时，荒草里的蟋蟀突然噤声，远处传来货车驶过国道的轰鸣。

他摸出便利店2块钱买的过期的三明治，蹲在槐树下啃了一口，面包皮硬得硌牙，却比昨晚在长椅上嚼的干馒头香甜。

月光爬上砖墙，照见门旁歪歪扭扭的粉笔字：“2024.7.15 小花到此一游”，笔迹稚嫩，像某个夏天突然消逝的童话。

走过废品回收站时，他看见自己映在破镜子里的脸——眼下青黑褪了些，嘴角还沾着面包屑。

抬手擦脸时，触到后颈新冒的粉刺，疼得他皱眉。忽然想起母亲说过“熬夜的人容易长痘”，眼眶一热，又硬生生憋了回去。

远处的便利店亮着暖光，他数着台阶往上走，鞋底的泥点在地面留下一串模糊的脚印，像一串未写完的省略号。

170块，明早交完押金，剩下20块要撑到下个月发工资对他来说足够了。每天一个馒头总归不会饿死吧，应该吧......

手指划过租房纸条的边缘，忽然笑了，这是这段时间来第一次发自内心的笑，嘴角扯动时，能感觉到面部肌肉的生疏。

黑暗中，他勾了勾嘴角，指尖轻轻碰了碰裤袋里的租房纸条，这城市的夜依旧很冷，但至少，他有了个可以等待黎明的地方。