格格不入

晨光斜斜切进瓦房屋檐时，仝睿柃请了一天假，房东骑着锈迹斑斑的二八自行车来接人，链条发出咔嗒咔嗒的哀鸣，和着车筐里的旧锁头叮当作响，像一首破败的进行曲。

推开门的刹那，灰尘如受惊的蝶群腾起。霉味混着陈年樟木箱的气息扑面而来，呛得仝睿柃眼眶发酸。

墙面斑驳的石灰片簌簌掉落，在积灰的水泥地上印出深浅不一的白痕。褪色的挂历停在2018年7月，焦裕禄的画像旁，用红笔圈着个歪歪扭扭的“父忌”，墨迹早已晕染成暗红的痂。

“老头子走后就没人住过。”房东用旱烟杆敲了敲厕所玻璃，惊起两只蟑螂，“月底我要去投奔儿子，本来都打算封屋了，没想到有人租。”

他掀开歪斜的木板床，床底滚出个搪瓷缸，内里残留的褐色茶垢结着龟裂的痂。仝睿柃盯着缸沿缺口处的齿痕，恍惚看见某个老人就着它饮尽最后一口粗茶的模样。

钥匙交接时，金属凉意顺着指尖爬上脊椎。房东转身的背影与褪色的门帘重叠成模糊的剪影，自行车链条的咔嗒声渐渐消散在巷尾。

扫帚扫过地面时扬起的灰雾中，他看见自己歪斜的影子在墙上晃动。

掀翻发霉的床垫，底下压着张泛黄的病历单，诊断日期是2017年冬，诊断结果栏被水渍晕染得难以辨认。窗台上的仙人掌干瘪如皱缩的手掌，最后一片刺座上还挂着朵干枯的黄花，像某个未完成的春天。

暮色漫过歪斜的窗框时，仝睿柃瘫坐在刚擦净的木凳上。手腕被碎玻璃划出的伤口还渗着血珠，在抹布上洇出点点红梅。

他望着重新透亮的窗玻璃，看见自己映在暮色里的轮廓——终于有了栖身之所，却也像被困进了另一个更狭小的牢笼。

远处超市招牌的霓虹开始明灭，他摸出裤袋里的硬币，在掌心滚了又滚，直到金属边缘把皮肤压出红痕，他才想起今天一天没有吃饭了。

月末的风从破瓦缝里钻进来，卷着超市促销单页在脚边打转。仝睿柃攥着刚发的工资袋，指腹隔着粗糙的牛皮纸反复摩挲，10张百元钞的厚度硌得掌心发烫。路灯将他的影子斜斜投在斑驳的砖墙上，像是终于有了重量的轮廓。

推开吱呀作响的木门，霉味混着潮土气息扑面而来，唯有窗台上的多肉在月光下泛着微光。他小心翼翼地挨着木凳坐下，老木头发出不堪重负的呻吟。

指尖抚过肥厚的叶片，沾了层细密的水珠——不知是露水还是前夜滴落的雨水。“肉肉，你看。”他轻声呢喃，声音在空荡荡的屋里激起细小的回响，“我们能熬过冬天了，今年的冬天你不会再冷了”

多肉的叶片在他指腹下微微颤动，像在回应这份隐秘的喜悦。仝睿柃温柔的笑着，泪水毫无预兆地涌出，滚烫的液体滑过脸颊，在皮肤上灼出蜿蜒的痕迹。他用手擦着，却越抹越花，白皙的皮肤很快泛起大片红潮，连带着鼻尖也涨得通红。

窗外传来野猫打架的嘶鸣，他却充耳不闻，只是固执地对着多肉描绘未来，就好似它就是自己的朋友一般：“等下个月涨了工资，就给你换个陶盆...再买袋营养土...，日子会慢慢变好的，我会带你去更好的家”

月光爬上窗台，照亮他睫毛上还悬着未干的泪珠，眼底却燃起簇簇星火。他再次抚摸多肉，这次指尖带着不容置疑的坚定：“我们说好，要一起好好活着。”夜风卷着碎叶扑在残破的窗纸上，而屋内，希望的嫩芽正从裂缝里悄然生长。

这天，是2022年的初秋，我以为我的人生会在今天走向美好，没想到却走向了完全不同的道路。

“砰！”木门轰然倒地的巨响震得窗台上的多肉剧烈摇晃。仝睿柃本能地往后缩，后腰重重撞上斑驳的砖墙，粗糙的石灰渣簌簌落在脖颈间。

五个西装革履的保镖像合围的猎犬般逼近，皮鞋踏碎满地月光，领头那人伸手钳住他的手腕，金属袖扣硌得皮肤生疼。

“放开我！”仝睿柃挣扎着踢翻木凳，后脑磕在墙面上发出闷响。冷汗顺着脊梁滑进裤腰，心脏几乎要撞破肋骨，直到那个熟悉的声音从门口传来，带着毒蛇吐信般的嘶嘶尾音。

“嗨～我们又见面了。”楚岳倚在门框上，定制西装的银纽扣在月光下流转着危险的弧度。他慢条斯理地解开袖扣，露出腕间缠着的黑色皮绳。

仝睿柃的后背死死抵着墙，指甲深深掐进掌心才勉强止住颤抖。喉结滚动着咽下酸涩，他听见自己破碎的声音：“你想干嘛？”。

话音未落，楚岳突然欺身上前，古龙水混着烟味的气息扑面而来。男人修长的手指捏住他泛红的下巴，拇指用力碾过他因挣扎蹭破的嘴角：“想干嘛？不干嘛啊，这一个月玩够了吧？是不是该做正事了？”

仝睿柃明白了他的意思，冷汗顺着脊背滑进裤腰，仝睿柃被钳制的手腕传来阵阵钝痛，秦岳指尖把玩着狼牙吊坠的模样，像极了盘旋在头顶的秃鹫。

原来，那些深夜蜷缩在长椅的狼狈、在破瓦房里对未来的憧憬，不过是暴风雨前短暂的平静。权琰的100万像张无形的网，而顾江的背叛，早已把他推到了风暴中心。

他眼眶泛红，指甲深深掐进掌心，喉间溢出隐忍的哽咽：“为什么……为什么是我？那100万是顾江收的，我从头到尾都是被蒙在鼓里的那个人……”

他想起深夜便利店暖黄的灯光、想起掌心被硬币压出的红痕，眼眶突然发烫——原来所有努力在资本的游戏里，都不过是个笑话。

仝睿柃僵立在风口，冻得发红的指尖深深陷进掌心。凛冽的风掠过他泛着血丝的眼角，将发丝黏在苍白的面颊上。他望着楚岳扭曲的笑脸，喉间泛起铁锈般的苦涩，最终只垂眸吐出一句：“我跟你走，但是我要先收拾东西"

"不需要收拾东西，你的新老公有钱得很！"楚岳张狂的笑声刺破寒夜，像锋利的冰棱扎进他心口。仝睿柃死死咬住后槽牙，指甲在掌心掐出月牙状的血痕，胸腔里翻涌的怒意被强行按捺下去。他知道此刻的每一分冲动都将换来更残酷的代价，唯有将屈辱咽下，在黑暗里等待破晓的缝隙。

车门重重关上的瞬间，仝睿柃将怀里的多肉盆栽又抱紧了几分。陶盆边缘硌得肋骨生疼，却不及胸腔里翻涌的恐惧尖锐。楚岳不耐烦的催促声还在耳边回响，车窗外的霓虹光影碎成锋利的刀片，割得他眼眶发烫。

这半小时的车程漫长得如同一个世纪。他僵直地缩在后座，连呼吸都不敢放重。

掌心沁出的冷汗浸透了花盆外壁，指腹无意识摩挲着多肉叶片，感受那层薄薄的白霜在指尖化开。颠簸的路面让他的身体跟着震颤，却不及心脏剧烈跳动的幅度。

他死死盯着挡风玻璃，视线却穿透暮色，落在看不见的深渊里——那盆多肉是他最后的慰藉，此刻却在怀中微微摇晃，像是随时会坠落的希望。

车门拉开的瞬间，冷风裹着香根草与雪松的气息扑面而来。仝睿柃仰头望去，别墅外的灯将萧知逸的影子拉得很长，那冷蓝色的眼睛盛着细碎的星芒，骨节分明的手悬在半空。仝睿柃攥着多肉盆栽的手指微微发颤，直到楚岳刺耳的嗤笑刺破凝滞的空气。

"看神了？快牵你老公的手啊。"

指甲几乎要掐进掌心，仝睿柃只能垂眸盯着对方锃亮的皮鞋尖，却听见头顶传来低沉的怒意。

萧知逸的声音像是裹着层冰碴，却又带着不容置疑的温度："岳哥，请你尊重一下我的爱人，给他道歉。"

楚岳吹了声口哨，痞气的腔调里掺着戏谑："哟，小逸，这还没结婚就护上了？行行行我不说了，对不起弟媳～"尾音故意拖得绵长，像是在嘲讽这场荒唐的交易。

仝睿柃猛地抬眼，正撞上萧知逸收回的目光。那双眼睛里的锋芒还未完全褪去，却在触及他时化作春水，温热的指尖轻轻擦过他攥得发红的手腕："走吧，我带你进去。"

夜风卷起萧知逸的袖口，若有似无的雪松香混着他发间残留的薄荷味，让仝睿柃恍惚觉得，自己是不是误闯进了一场不愿醒来的梦。

雕花木门推开的刹那，暖黄灯光裹挟着红酒香扑面而来。

仝睿柃抱着多肉盆栽的手臂骤然收紧，瞥见客厅落地灯下那个挺拔的身影——深灰西装勾勒出熟悉的轮廓，银质袖扣在灯光下泛着冷芒，他本能地偏过头。

碰杯声戛然而止，几道目光如探照灯般扫来。仝睿柃的后颈泛起细密的汗珠，指甲深深掐进陶盆边缘。

水晶吊灯折射的光斑在他睫毛上跳跃，他听见自己剧烈的心跳声震耳欲聋，凌乱的发丝遮住泛红的耳尖，连呼吸都成了奢侈，竟与这里格格不入。