他的窘迫

今天的钢琴课临时取消了。难得的自由时间，沈衔枝没有立刻让司机来接。她站在初冬微凉的空气里，浅绿色的眼眸望向远处街角隐约可见的便利店招牌，一个念头清晰地浮现出来。

她拿出手机，拨通了司机老陈的电话：“陈叔，今天不用来接我了，我自己回去。”挂了电话，她紧了紧围巾，朝着便利店的方向走去。

“好邻居”便利店的玻璃门透出温暖明亮的光。沈衔枝推门进去，风铃发出清脆的叮当声。她一眼就看到了穿着蓝色工装马甲的陆逢川。他正背对着门口，踮着脚，将一箱沉重的矿泉水费力地搬到冷柜顶层的货架上。单薄的后背在宽大的马甲下绷紧，动作因为疲惫而显得有些滞涩。

“欢迎光临……”收银台后的老板娘王姐习惯性地招呼，待看清是沈衔枝时，胖胖的脸上立刻堆满了热情又带着点局促的笑容，“哎哟，是沈同学啊！来找小陆？”

陆逢川听到声音，身体明显一僵。他放下箱子，转过身，看到站在暖黄灯光下的沈衔枝，镜片后的眼睛掠过一丝极度的惊讶和猝不及防的窘迫。“你……你怎么来了？”他的声音干涩，带着一丝不易察觉的慌乱。他下意识地拉了拉不太合身的工装马甲，仿佛想遮住什么。

“今天没课了。”沈衔枝的语气很自然，目光扫过他额角渗出的细汗和眼底浓重的乌青，“路过，顺便看看。”她走到冷柜前，随手拿了一瓶矿泉水，走到收银台付钱。

王姐一边扫码一边笑眯眯地说：“小陆可是我们这儿最能干的！做事认真，从不偷懒！”她的话带着朴实的赞赏。

陆逢川却觉得脸上有些发烫，他沉默地走到收银台边，帮王姐整理刚到的快递单。

沈衔枝付完钱，并没有立刻离开。她靠在收银台旁，看着陆逢川动作麻利地清点货物、整理货架。那双手，骨节分明，带着薄茧，既能解出最难的物理题，也能搬动沉重的箱子，能打磨出温润的木簪，也能小心地喂母亲喝药。生活的重压在他身上刻下了深刻的痕迹，却也赋予了他一种沉默而坚韧的力量。

时间在便利店特有的背景音乐和陆逢川忙碌的身影中流逝。终于，到了陆逢川下班的点。他脱下工装马甲，换上自己的旧外套，背起那个沉重的帆布包。

“走吧。”沈衔枝直起身。

陆逢川愣了一下：“你……？”

“去你家。”沈衔枝的语气平静得像在说一件再平常不过的事情，“答应了明仔带蓝莓给他。”她晃了晃手中一个精致的小纸袋，里面装着几盒新鲜的蓝莓。

陆逢川看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是沉默地点了点头。心底却翻涌着复杂的情绪

两人并肩走出便利店，初冬的晚风带着刺骨的寒意。天色已经完全暗了下来，乌云低垂，空气里弥漫着一股潮湿的泥土气息，预示着大雨将至。

“好像要下雨了。”沈衔枝抬头看了看阴沉的天幕。

“嗯。”陆逢川应了一声，加快了脚步。

然而，雨来得比预想的更快、更猛。刚走到半路，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成一片密集的雨幕，天地间白茫茫一片。寒风裹挟着冰冷的雨水，无情地抽打着行人。

“快走！”陆逢川下意识地拉了一把沈衔枝的胳膊，带着她冲向最近的一个公交站台避雨。狭小的站台根本无法抵挡斜扫进来的雨水，两人的衣服很快被打湿了半边。

沈衔枝拿出手机，想给司机老陈打电话，屏幕上却跳出一条信息：

「小姐，非常抱歉！家里老母亲突发急病送医，今晚实在无法去接您！雨太大，您务必注意安全，找个地方避雨，明天一早我立刻去接您！万分抱歉！——老陈」

沈衔枝看着信息，眉头微蹙。她拨通老陈的电话，那头传来焦急的背景音和连连道歉。她理解地安抚了几句，挂了电话。

“司机来不了？”陆逢川看着她凝重的表情，问道。雨水顺着他的黑发滑落，滴在镜片上。

“嗯，家里有急事。”沈衔枝看着外面如同瀑布般倾泻的暴雨，丝毫没有停歇的迹象，“这雨……一时半会儿停不了。”

陆逢川也看着外面。雨幕太大，远处的灯光都模糊成一片光晕。他低头看了看手表，又看了看身边同样湿了衣服的沈衔枝。寒风一吹，她下意识地抱紧了手臂。

一个念头在他脑海中挣扎。带她回家过夜？这简直比登天还难。可是……让她一个人在这种天气去住酒店？或者等不知何时能来的车？看着她微微发白的嘴唇，陆逢川的心脏像是被一只无形的手攥紧了。

“……去我家吧。”他几乎是咬着牙，艰难地吐出了这四个字。声音被雨声盖过，但沈衔枝听清了。

她转过头，浅绿色的眼眸在雨夜中显得格外沉静，没有预想中的惊讶或抗拒，只是看着他，似乎在确认。

“雨太大，明天是周六。”陆逢川补充道，声音低沉，带着一种认命般的决绝，“家里……可以凑合一晚。”他说得极其勉强，仿佛“凑合”两个字都玷污了她。

沈衔枝看着外面丝毫没有减弱迹象的暴雨，又感受了一下湿冷贴在身上的不适。她沉默了几秒，然后点了点头：“好。”

这个干脆的回答让陆逢川的心跳漏了一拍。他不再犹豫，脱下自己那件并不厚实的外套，不由分说地罩在沈衔枝头上：“挡着点雨。”然后率先冲进了雨幕。

沈衔枝愣了一下，随即跟上。头顶罩着陆逢川带着体温和淡淡洗衣粉味道的外套，隔绝了部分冰冷的雨水。两人在瓢泼大雨中奔跑，陆逢川尽量用自己的身体为她挡住侧面扫来的风雨。冰冷的雨水瞬间将他单薄的衬衫彻底打湿，紧贴在身上，勾勒出少年清瘦却紧绷的脊背线条。

终于跑到了那栋熟悉的旧楼下。楼道里一片漆黑，声控灯坏了。陆逢川摸索着钥匙打开门，浓烈的中药味混合着潮湿的气息扑面而来。

“哥！你回来啦！”陆明的声音从里面传来，带着雀跃。当他看到跟在哥哥身后、浑身湿透、头上还顶着哥哥外套的沈衔枝时，小嘴再次张成了O型，“姐……姐姐？！下大雨了？”

“嗯。”陆逢川喘着气，反手关上门，隔绝了外面的风雨声。他顾不上自己浑身湿透，立刻对沈衔枝说：“快去卫生间，用热水擦擦，别感冒。”他指了指旁边狭窄的卫生间。

沈衔枝拿下头上的外套，递还给陆逢川：“谢谢。”她的头发和肩膀也湿了大半，米白色的羊绒上衣和牛仔裤都沾上了雨水和泥点。

陆逢川接过湿漉漉的外套，胡乱抹了一把脸上的雨水：“明仔，给姐姐拿条干净的毛巾！新的那条！”

“哦！好！”陆明立刻跑去翻找。

沈衔枝走进卫生间。空间很小，设施陈旧但异常干净。她拧开热水龙头，用热水仔细擦拭着脸颊、脖颈和手臂。冰冷的身体接触到热水，终于找回了一丝暖意。她看着镜子里略显狼狈的自己，浅绿色的眼眸里没有抱怨，只有一种奇异的平静。这里的一切都如此陌生、简陋，却又带着一种真实到令人心安的烟火气。

换上了陆逢川翻箱倒柜找出来的、陆明最大号的一套干净睡衣（虽然依旧短了一截，裤脚吊在脚踝上），沈衔枝走出卫生间。陆逢川也迅速换了干衣服，正拿着拖把清理门口带进来的雨水。陆明则献宝似的把那个装着蓝莓的小纸袋捧到她面前：“姐姐，蓝莓！”

“谢谢明仔。”沈衔枝笑了笑，接过纸袋，拿出一盒蓝莓递给陆明。

“妈睡了吗？”陆逢川问弟弟。

“嗯，喝了药刚睡着。”陆明一边往嘴里塞蓝莓一边点头，眼睛亮晶晶地看着沈衔枝，“姐姐，你真的要住我们家啊？”

沈衔枝看了一眼陆逢川，他正低着头用力拖着地，侧脸紧绷。她点点头：“嗯，雨太大了，司机叔叔来不了。打扰你们了。”

“不打扰不打扰！”陆明开心极了，小脸因为兴奋而泛红，“姐姐你睡我的小床！我跟哥哥挤大床！”

“不行！”陆逢川立刻出声，语气带着不容置疑，“你睡你的床。姐姐……”他顿住了，环顾这个小小的、只有两张床的房间，巨大的窘迫感几乎将他淹没。他看向那个小小的堆满杂物的沙发，“……你睡我的床。我……睡沙发。”

沈衔枝顺着他的目光看去。那张所谓的“沙发”，其实是两张旧单人椅拼在一起，上面铺着薄薄的垫子，看起来又硬又窄。

“不用，”沈衔枝的声音很平静，“我睡沙发就好。”

“不行！”陆逢川立刻反驳，声音有些急促。让她睡那种地方？

“就这样吧。”沈衔枝的语气带着一种温和的坚持。她走到那张旧沙发旁，用手按了按垫子，“看起来还好。”她不想因为自己的到来，打乱他们本就局促的生活，更不想让陆明失去自己的小床。

陆逢川看着她平静的侧脸，所有反驳的话都堵在了喉咙里，开始收拾自己那张位于下铺的床。他换上了最新的床单和枕套，将还算厚实的被子铺好。动作带着一种近乎虔诚的认真。

窗外，暴雨依旧猛烈地敲打着玻璃窗，发出噼啪的声响。屋内，灯光昏黄，陆明吃完蓝莓，心满意足地爬上自己的上铺，很快就发出了均匀的鼾声。

陆逢川将收拾好的床铺指给沈衔枝看，声音低哑：“……你睡这里。”他指了指下铺。然后又抱起自己那床边缘有些磨损的被子，走向客厅那个狭小的沙发区域。

“被子……”沈衔枝看着他单薄的被子。

“够了。”陆逢川打断她，语气生硬，“晚上冷就……叫我。”他将被子放在旧沙发上，动作带着一种刻意的疏离，仿佛想划清界限。

沈衔枝看着他紧绷的背影，没有再坚持。她走到那张小小的下铺床边坐下。床很硬，铺着的床单带着肥皂和阳光晒过的干净气味。她躺了下来能清晰地听到上铺陆明细微的鼾声，听到客厅里陆逢川整理沙发时发出的轻微声响，听到窗外哗啦啦的雨声，还有里屋母亲偶尔压抑的咳嗽声。

这绝对是她十七年来，度过的最“简陋”的一个夜晚。没有柔软的羽绒被，没有恒温空调，没有巨大的落地窗，只有狭窄的空间，硬邦邦的床板，陌生的气味和声响。

然而，一种奇异的平静却包裹着她。没有钢琴课的束缚，没有社交场合的伪装，没有父母遥远而程式化的关心。只有窗外真实的雨声，屋内真实的呼吸声，和一个沉默守护在客厅沙发上的少年。

陆逢川躺在狭窄冰冷的“沙发”上，薄薄的被子根本抵挡不住深秋的寒意。他蜷缩着身体，听着里屋母亲偶尔的咳嗽，听着上铺弟弟的鼾声，更清晰地听着隔着一道布帘，沈衔枝那边传来的细微翻身声。

他无法入睡。巨大的不真实感和沉重的责任感压得他喘不过气。让她住在这样的地方，睡在他的床上……这简直像一场荒诞的梦。他紧握着拳，指节在黑暗中泛白。客厅没有窗帘，外面路灯的光透过窗户，在地上投下斑驳的光影。

他听着雨声，听着她的呼吸声，第一次如此清晰地感受到，两个世界以这样一种猝不及防的方式，在这个风雨交加的夜晚，被强行挤压在了同一个狭小的空间里。他守护着这道布帘，如同守护着一条无形的界限，也守护着这短暂共处的宁静。黑夜漫长，雨声未歇，而那个女孩，此刻正躺在他浸透了汗水和药味的旧床上，呼吸平稳。这份认知，让陆逢川的心在冰冷的黑暗中，泛起一丝难以言喻的悸动。