饺子

寒假最后几天网络上的喧嚣与露营的暖意，如同投入深潭的石子，涟漪尚未散尽，便被新学期沉重的闸门无情压下。高三的空气，弥漫着硝烟与倒计时的焦灼。

沈衔枝处理了那张露营合照带来的收益。她将后台显示的金额分成三份，通过微信分别转给了周屿、林小满和陆逢川，备注简洁：「照片收益，分三份。」

周屿在群里大呼小叫：「哇靠！枝姐威武！这够我买好几个新镜头了！[跪谢大佬.jpg]」

林小满则发了一连串受宠若惊的表情包：「[吓呆.jpg][谢谢老板.jpg] 太多了……」

陆逢川看着转账信息，沉默了很久。这笔钱比他预想的还要多。他回复：「谢谢。」没有多言，只是将这笔钱单独存进了一个卡里，标记为“应急”。他知道，这笔钱，连同之前艺术节照片的分成，是他和母亲、弟弟未来几个月最重要的保障。

沈衔枝看着群里的热闹，没有参与。她不需要这笔钱，她需要的，是这份“公平”和维系这个小小团体纽带的方式。她浅绿色的眼眸扫过陆逢川那个沉默的黑色头像，一丝不易察觉的担忧悄然划过心头。他眼底那短暂的松弛早已消失，取而代之的是更深、更沉郁的疲惫，如同暴风雨前压抑的铅云。

这份担忧，很快变成了冰冷的现实。

开学不到两周，陆逢川的请假条就送到了班主任桌上。理由：母亲病重入院。

教导主任看着请假条，眉头紧锁，最终还是批了假，只是语重心长地拍了拍陆逢川的肩膀：“陆同学，学业为重，家里……唉，自己多保重。”

陆逢川请了长假。医院成了他新的战场。母亲的病情急剧恶化，之前的保守治疗宣告失败，必须住院进行更昂贵的检查和靶向治疗。那张存着“照片收益”和所有积蓄的银行卡，在巨额的住院费、检查费、药费面前，如同烈日下的冰块，迅速消融。

冰冷的缴费单一张张递到他手中，上面的数字触目惊心。他沉默地刷卡，看着卡里的余额像退潮般急剧减少。便利店的工资杯水车薪，打工的时间被压缩到极限。他白天在医院照顾母亲、跑手续、应付各种检查，深夜拖着灌铅般的双腿去便利店值大夜班，清晨又要赶回医院。睡眠被压缩到极致，眼下的乌青浓重得如同墨染，整个人瘦脱了形，像一根绷紧到极限、随时会断裂的弦。

沈衔枝去过一次医院。消毒水的气味浓烈刺鼻，病房里充斥着仪器低沉的嗡鸣和病人痛苦的呻吟。她看到陆逢川守在母亲床边，动作熟稔地为母亲擦拭、喂水，眼神却空洞得可怕，仿佛灵魂已经被抽离，只剩下一个被程序驱动的躯壳。她带来的昂贵补品被安静地放在床头柜上，陆逢川只是低低说了声“谢谢”，目光甚至没有离开母亲憔悴痛苦的脸庞。

“别治了……川儿……”母亲虚弱的声音带着浓重的喘息，浑浊的眼睛望着儿子，“妈……是拖累……你和明仔……还要活……”

“妈，别胡说。”陆逢川的声音嘶哑干涩，打断母亲的话，握住她枯瘦的手，力道大得指节泛白，“钱的事你别操心，我有办法。”他所谓的“办法”，不过是看着卡里那点钱飞速蒸发，然后陷入更深的绝望。艺术节和露营照片带来的那点“红利”，在真正的疾病巨兽面前，渺小得可笑。

一天下午，陆逢川刚从便利店出来，准备去医院替晚班护工。手机震动，是医院护工打来的。

“小陆啊，你妈今天精神头好像好了点，说想吃饺子，白菜猪肉馅儿的。”护工阿姨的声音带着点宽慰。

陆逢川的心猛地一跳。想吃饺子？母亲已经很久没有主动提过想吃什么了。一股微弱的、不真实的希望如同细小的火苗，在他冰冷绝望的心底燃起。他几乎是跑着去了最近的菜市场，用身上仅剩的零钱，买了一小棵最新鲜的白菜和一小块肥瘦相间的五花肉。

回到那个暂时租在医院附近、狭小破旧的出租屋，陆逢川挽起袖子，动作麻利地剁馅、和面、擀皮。昏黄的灯光下，他专注地包着一个个饺子，指尖沾满了面粉。这是母亲的味道，是家的味道，是他记忆深处最温暖的慰藉。也许……也许这是个好兆头？也许母亲能挺过去？

饺子煮好，他小心翼翼装进保温桶，一路护在怀里，快步跑回医院。

病房里，母亲半靠在床头，看到他进来，浑浊的眼睛似乎亮了一下。

“妈，饺子，刚出锅的。”陆逢川打开保温桶，热气夹带着饺子的香气弥漫开来。他夹起一个吹凉，小心地喂到母亲嘴边。

母亲张开干裂的嘴唇，慢慢地咀嚼着。她的动作很慢，仿佛在品尝着世间最珍贵的滋味。一个，两个……她吃得很慢，却很认真。陆逢川紧张地看着她，心提到了嗓子眼。

吃着吃着，母亲的眼眶突然红了，大颗大颗浑浊的泪水毫无预兆地滚落下来，砸在洁白的被单上，晕开深色的痕迹。她脸上却带着一种奇异的、近乎释然的笑容，看着陆逢川，声音微弱却清晰：“好吃……川儿包的饺子……真好吃……”

陆逢川的喉咙像是被什么东西死死堵住，酸涩难当。他强忍着翻涌的情绪，哑声道：“好吃就多吃点，妈。”

母亲摇了摇头，眼泪流得更凶，笑容却依旧挂在脸上：“够了……够了……妈……知足了……”

陆逢川的心沉了下去，那股不祥的预感如同冰冷的潮水，他喂母亲喝了点水，看着她疲惫地闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，才稍稍松了口气。他替母亲掖好被角，低声道：“妈，你睡会儿。我去趟学校，把明仔接过来看看你，很快就回来。”

母亲闭着眼，几不可察地点了点头。

陆逢川一步三回头地离开了病房。他必须去学校接放学的弟弟，还要处理一些紧急的学业问题。他计划快去快回。

然而，当他匆匆处理好事情，带着一脸担忧的陆明赶回出租屋时，迎接他的，是死一般的寂静和桌上刺眼的白纸。

出租屋的门虚掩着。屋内空无一人。母亲的床上被褥凌乱，却不见人影。只有那张小小的折叠桌上，放着一张折叠整齐的信纸，上面压着一把钥匙——那是他们原来那个家的钥匙。

陆逢川的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。他冲过去，颤抖着手拿起那张信纸。熟悉的、母亲那歪歪扭扭、因为病痛和常年劳作而变得无力的字迹映入眼帘：

「川儿：

妈走了。别找。

妈知道，妈是拖累。活不了多久了，还花那么多钱。医院那个窟窿，填不满的。你马上要高考了，那是你的命，不能耽误。考上了，也要花大钱。明仔还小，以后也要花钱。

妈没本事，帮不了你什么。就记得，好像……几年前，你爸还在的时候，买过一份啥保险？妈也不懂，单子压在原来家里那个红木箱最底下。你去看看，兴许……能赔点钱？多少能帮衬点你和明仔。

别怪妈狠心。妈实在是……撑不住了。看着你那么累，妈心比刀割还疼。

最后那顿饺子……真香。是妈这辈子……吃过最好吃的。

川儿，带着明仔，好好的。一定要考上好大学，活出个人样来。妈在下面……看着你们。

妈 绝笔」

信纸的最后，字迹被大片的、晕开的泪渍模糊了。

“哥……妈妈呢？”陆明带着哭腔的声音在身后响起，他显然也感觉到了不对劲。

陆逢川拿着信纸的手剧烈地颤抖起来，信纸如同烙铁般烫手。保险？红木箱？他猛地想起母亲最后那带着泪的笑容，那反常的“想吃饺子”……巨大的恐惧如同冰冷的巨蟒，瞬间缠紧了他的心脏，几乎窒息！

他疯了一般冲出出租屋，像一头失去幼崽的困兽，在昏暗的巷子里、在附近的街道上狂奔、嘶喊：“妈——！妈——！”

陆明被哥哥的样子吓坏了，哭着跟在后面跑。

回应他们的，只有巷子里呼啸而过的寒风，和远处城市模糊的喧嚣。

绝望如同冰冷的潮水，灭顶而来。陆逢川的脚步踉跄着停下，背靠着冰冷的墙壁，身体无力地滑落在地。他攥着那封遗书，指节因为用力而发出咯咯的声响，喉咙里发出压抑的、如同濒死野兽般的呜咽。信纸被揉皱，母亲那带着泪的笑容和最后那句“饺子真香”如同淬毒的尖刀，反复刺穿着他早已破碎的心脏。

他终究没能跑过死神，也没能跑过母亲决绝赴死的决心。

母亲的尸体是在第二天清晨，在离出租屋几公里外一栋废弃老楼的顶层天台上被发现的。警方初步判断为自杀坠亡，死亡时间就在陆逢川离开出租屋去接陆明后不久。

冰冷的停尸间里，陆逢川看着白布下母亲那摔得面目全非、却依稀残留着最后那抹释然笑容轮廓的脸，整个世界都变成了无声的黑白。他没有哭，只是死死地盯着，仿佛要将这一幕刻进灵魂深处。陆明被邻居阿姨死死抱住，哭得撕心裂肺，几乎晕厥。

处理完冰冷的程序，陆逢川带着弟弟，拿着母亲留下的钥匙，回到了那个弥漫着药味、承载着所有苦难记忆的旧家。

屋子依旧，只是少了病床上那个沉重的呼吸声，显得更加空旷死寂。陆逢川麻木地走到墙角，找到了母亲说的那个褪色的红木箱。他颤抖着打开锈蚀的锁扣，在里面翻找。在最底层，他摸到了一个用油布包得严严实实的硬物。

拿出来，打开油布。里面是一份纸张已经泛黄发脆的人寿保险单。

陆逢川的心跳骤然加速，一丝微弱得几乎不存在的希望，如同风中残烛般摇曳起来。他屏住呼吸，借着窗外昏暗的光线，急切地翻看着保单内容。保额不算高，但对此刻的他来说，无疑是救命稻草！

然而，当他颤抖的手指翻到保单的有效期那一页时，全身的血液仿佛瞬间凝固了。

保险有效期至：三年前。

下方一行小字标注着：到期未续保，保单自动终止。

过期了。

早就过期了。

在父亲刚去世、家里最艰难的那一年，就因为没有钱续交保费，过期了。

母亲至死都不知道，她以为能留给儿子最后一点帮助的“保险”，早已是一张一文不值的废纸。她带着那点微弱的希望和自以为是的解脱，从高楼一跃而下，留给陆逢川的，除了永恒的伤痛和无法弥补的悔恨，还有……一个冰冷的、名为“自杀”的死因。

自杀，意味着绝大多数保险的免责条款被触发。

自杀，意味着连最微小的赔偿可能都彻底断绝。

“嗬……”一声压抑到极致的、破碎的呜咽从陆逢川喉咙里挤出来。他死死攥着那张过期作废的保单，指节因为过度用力而失去血色，青筋暴起。纸张在他手中发出不堪重负的呻吟。

他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着天花板，仿佛要穿透那层水泥，质问那无情的老天。最终，所有的悲愤、绝望、痛苦，都化作了一声如同受伤孤狼般的、凄厉而绝望的嘶吼，在空荡死寂的屋子里久久回荡。

身体再也支撑不住，他双膝一软，重重地跪倒在冰冷的水泥地上，额头抵着同样冰冷的地面，蜷缩成一团，剧烈地颤抖起来。那张泛黄的废纸，从他无力的手中滑落，飘落在积着灰尘的地面上，像一个巨大的、无声的嘲讽。

陆明被哥哥的样子吓坏了，跑过来紧紧抱住他冰冷的身体，放声大哭：“哥！哥！你别吓我！哥——！”

绝望，如同最浓重的墨汁，彻底淹没了这间小屋，也淹没了陆逢川眼中最后一点名为“希望”的光。母亲的死，不仅带走了他唯一的亲人，更用最残酷的方式，碾碎了他最后一点试图抓住的稻草。前路，只剩下一片望不到尽头的黑暗。