沈衔枝

母亲的葬礼，简单到近乎潦草。没有哀乐，没有花圈，只有几个邻居阿姨帮忙操持，和周屿、林小满沉默的陪伴。陆逢川穿着黑衣，抱着哭到脱力的陆明，站在那个新堆起的土包前。冬日的寒风卷起枯黄的草屑，打在脸上，冰冷刺骨。他没有哭，只是像一尊失去灵魂的石像，目光空洞地望着墓碑上母亲那张带着病容却努力微笑的遗照。

照片是几年前拍的，那时父亲还在，母亲的笑容里还有光。如今，那点光彻底熄灭了，连同陆逢川世界里最后一点支撑。

教导主任代表学校送来了一笔微薄的慰问金，拍了拍陆逢川僵硬的肩膀，叹了口气：“陆同学……节哀顺变。学业……唉，尽力而为吧。” 他欲言又止，最终摇摇头走了。所有人都知道，这个曾经闪耀的年级第一，完了。高考在即，家破人亡，还有个年幼的弟弟要照顾，他拿什么去拼？

葬礼结束，回到那个只剩下无尽悲伤的出租屋。陆明在睡梦中依旧抽泣着喊妈妈。陆逢川将他轻轻放在床上，盖好被子。然后，他走到房间角落，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。

黑暗中，他摊开手掌。掌心是那张被他攥得几乎破碎又被他重新展平的，过期作废的保险单。借着窗外透进来的、城市遥远而冷漠的霓虹微光，他死死盯着保单上“终止日期”那几个冰冷的印刷字。每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。

过期了。

作废了。

母亲用最惨烈的方式，换来的是一个彻头彻尾的、冰冷的、绝望的笑话。她用生命去赌的最后一点希望，在他手中化为了齑粉。

“嗬……”一声压抑到极致的、如同破风箱般的喘息从他喉咙里挤出。他没有眼泪，巨大的悲痛和荒谬感早已抽干了他所有的水分。只剩下无边无际的、冰冷刺骨的绝望，如同深海的寒流，将他层层包裹，拖拽着沉向无光的深渊。

第二天清晨，陆逢川如同被设定好程序的机器，准时出现在了教室门口。他依旧穿着那身黑衣，脸色苍白得没有一丝血色，眼底是死寂般的乌青。周身散发着一种拒人千里的气息，比以往任何时候都要强烈。

他沉默地走到最后一排自己的座位，坐下。没有看旁边的沈衔枝，也没有看任何人。他拿出课本，摊开，目光落在书页上，却没有任何焦距，仿佛灵魂已经抽离。

整个教室鸦雀无声。所有人都感受到了他身上散发出的那种令人心悸的绝望和冰冷。连平时最活跃的周屿，此刻也噤若寒蝉，担忧地看着他僵直的背影。

沈衔枝看着他。他瘦得颧骨都凸了出来，嘴唇干裂，握着笔的手指关节因为用力而泛着不正常的白。她放在桌下的手，指尖无意识地掐进了掌心。

下课铃响，陆逢川没有动。直到所有人都走光了，他才缓缓起身，像一个提线木偶般，脚步虚浮地向外走去。他没有去食堂，而是走向了学校那片偏僻的小树林。

沈衔枝跟在他身后，保持着一段距离。她看到他在一棵光秃秃的梧桐树下停住，背对着她。肩膀开始无法抑制地颤抖起来。他猛地抬起手，狠狠一拳砸在粗糙的树干上！

“砰！”沉闷的响声在寂静的树林里回荡。

鲜血瞬间从他指关节的破皮处渗出，滴落在枯黄的草地上。他却仿佛感觉不到疼痛，只是将额头抵在冰冷粗糙的树皮上，身体因为压抑到极致的痛苦而剧烈地痉挛着，喉咙里发出破碎的呜咽。

沈衔枝的心像是被那只流血的手狠狠攥住了。她没有上前安慰，只是静静地站在不远处，像一棵沉默的树。她知道，此刻任何言语都是苍白的。他需要的不是安慰，只是一个可以崩溃可以流血可以嘶吼而不被打扰的角落。

不知过了多久，陆逢川的颤抖渐渐平息。他直起身，抹了一把脸，脸上没有任何泪痕，只有一片死寂的冰冷和指关节刺目的鲜红。他转过身，目光空洞地掠过沈衔枝，仿佛她只是空气，然后拖着沉重的脚步，向校外走去。他要去接放学的弟弟，然后去便利店，开始又一个用麻木对抗绝望的循环。

陆逢川的世界彻底崩塌了。白天，他如同行尸走肉般坐在教室里，灵魂漂浮在躯壳之外。放学后，他沉默地接上陆明，回到那个冰冷、没有母亲气息的出租屋。他给弟弟煮最简单的饭菜，看着他写作业，眼神却空洞地望着窗外无边的夜色。

便利店的夜班成了他唯一的喘息，也是更深的折磨。重复的体力劳动能暂时麻痹大脑，但王姐偶尔投来的、带着怜悯和算计的目光，以及一些认出他、窃窃私语的顾客，都像针一样扎在他早已麻木的神经上。

就在这时，“卷王联盟”的群，却以一种沉默而坚定的方式，重新活跃起来。

不再是讨论难题，而是变成了一个无声的日程表：

周屿：「[图片] 小满整理的物理错题集，重点标红了。放你桌上了。」

林小满：「[图片] 今天的化学笔记，有点潦草，但重点都记了。和物理放一起了。」

沈衔枝：「数学老师补充的例题解析，打印版。」（附件）

周屿：「陆明放学我去接，带他去吃麦当劳，写完作业再送回去。放心。」

林小满：「[照片] 陆明作业写完了，在吃薯条。他说哥哥别担心。」

沈衔枝：「明仔换季咳嗽，买了川贝枇杷膏和维C，放你桌上了。」

周屿：「便利店老王说下周排班给你调成白天了，时间短点，钱一样。说你晚上得看弟弟。」

没有一句安慰，没有多余的询问。只有一份份精准投递的笔记，一张张陆明安好的照片，一次次不动声色的帮助。像一道道微弱却坚定的光束，固执地穿透陆逢川冰封的世界，试图照亮那方寸之地。

陆逢川看着群里一条条信息，看着桌上堆叠的、字迹工整的笔记和药，看着照片里弟弟吃着薯条、对着镜头比耶的笑脸（尽管那笑容里还藏着失去母亲的悲伤），看着王姐通知他调整排班的短信……他那颗被绝望冻僵的心脏，似乎被这些无声的暖流撬开了一道缝隙。

酸涩，汹涌的酸涩，压过了冰冷的绝望，哽在他的喉咙里。

他依旧沉默，没有在群里回复一个字。但当他深夜回到出租屋，看到弟弟已经熟睡，桌上放着写好的作业，旁边是沈衔枝送来的药，他不再像之前那样视若无睹。他会拿起那些笔记，在昏黄的灯光下，一页一页地翻看。那些熟悉的公式和字迹，像一根根细小的绳索，将他那濒临崩溃的神智，一点点地往回拉。

最大的变化，来自沈衔枝。

她开始频繁地出现在那个狭小冰冷的出租屋。不再是短暂的停留，而是带着一种沉静的介入。

她会带来新鲜的水果、营养品，不是昂贵的礼盒，而是陆明爱吃又实惠的苹果、香蕉。她会检查陆明的作业，用清晰简洁的语言讲解他不懂的题目，耐心得不像那个高高在上的钢琴女神。她甚至会挽起袖子，动作虽然生疏却极其认真地，在狭小的厨房里煮一锅简单的青菜粥，或者下一碗清汤挂面。她身上昂贵的羊绒衫沾上了厨房的油烟味，白皙的手指偶尔会被粗糙的锅柄磨红，但她毫不在意。

“姐姐，这个字怎么写？”陆明举着作业本问。

“这里，竖要写直一点。”沈衔枝俯身，握住陆明的小手，在田字格里一笔一划地示范。阳光透过窗户，落在她专注的侧脸和陆明毛茸茸的脑袋上。

陆逢川靠在门框上，沉默地看着这一幕。沈衔枝身上那种被奢侈品和教养浸润出的贵气，与这简陋破败的环境格格不入，却又奇异地融合出一种令人心颤的温暖。她像一道月光，温柔而坚定地照进了他们兄弟俩最黑暗的深渊。

最让陆逢川无法承受的，是沈衔枝无声承担的费用。房租、水电、陆明的学杂费、甚至他偶尔需要购买的学习资料……这些账单，在他不知情的情况下，都被沈衔枝悄然支付了。他是在一次偶然翻看陆明书包里新买的画具时，才从弟弟口中得知：“是姐姐买的，姐姐说哥哥太累了。”

陆逢川拿着那盒陆明渴望了很久的彩色画笔，指尖冰凉，心口却像是被滚烫的烙铁烫过。屈辱感激亏欠，无数种复杂的情绪如同岩浆般在他胸腔里翻涌。

他冲进房间，拿出那个早已干瘪只剩下几张零碎纸币的钱包，又翻出手机里所剩无几的余额，冲到正在厨房洗水果的沈衔枝面前。他呼吸急促，脸色苍白，将手机屏幕和那点可怜的现金几乎怼到她眼前，声音嘶哑而颤抖：

“我有钱！不用你付！这些……够付明仔的画具！房租……我下个月工资……”

沈衔枝关掉水龙头，转过身。她没有看手机屏幕，也没有看那点皱巴巴的钞票，只是平静地看着陆逢川布满血丝和近乎崩溃自尊的眼睛。她的手上还沾着水珠，浅绿色的眼眸清澈见底，没有施舍，没有怜悯，只有一种近乎冷酷的平静和不容置疑的坚定。

“陆逢川，”她的声音不高，却清晰地穿透了他混乱的喘息，“现在不是逞强的时候。明仔需要安稳的环境，你需要时间恢复。”她顿了顿，目光扫过他指关节尚未完全愈合的伤口和眼底深重的绝望，“这笔钱，对我来说，微不足道。对你和明仔，是活下去的基础。”

她拿起一块干净的毛巾擦干手，然后，做了一个让陆逢川彻底僵住的举动。

她伸出手，不是去接钱，而是轻轻握住了他那只微微颤抖的手。她的手指微凉，触感却异常清晰。指尖小心翼翼地避开了他指关节的伤口。

“活下去。”她看着他的眼睛，一字一句地说，声音沉静却带着千钧之力，“带着明仔，活下去。考完高考。这是你答应过你母亲的。”

“活下去”三个字，如同惊雷，炸响在陆逢川濒临崩溃的意识里。他答应过母亲的……带着明仔，活下去，考好大学……

他死死盯着沈衔枝的眼睛，看着她眼底那份沉静如深海的力量。那力量像一道坚固的堤坝，挡住了他汹涌的绝望和自我毁灭的冲动。紧握的手掌缓缓松开，手机和那几张可怜的钞票掉落在冰冷的水泥地上，发出轻微的声响。

他没有再说话，只是猛地转过身，背对着沈衔枝，肩膀剧烈地起伏着。他死死咬住自己的下唇，直到尝到咸腥的铁锈味，才勉强将喉咙里翻涌的哽咽和那几乎要冲破胸膛的、复杂到极致的情绪压了回去。

沈衔枝看着他剧烈颤抖却拼命挺直的背影，弯腰，默默地捡起地上的手机和钞票，放回他脱在椅子上的外套口袋里。然后，她转身，继续洗着水槽里的苹果，水流声在寂静的房间里显得格外清晰。