北上

火车在铁轨上发出轰鸣，窗外的景色从熟悉的城市轮廓，逐渐变为开阔的华北平原，最后被连绵的厂房和高楼取代。终点站——北京西站，巨大的穹顶下，人潮汹涌，声浪喧嚣。

陆逢川一手紧紧牵着陆明，一手拖着那个承载着他们的行李箱。陆明穿着新买的衣服，小脸上带着长途旅行的疲惫和对陌生环境的紧张，大眼睛好奇又怯生生地打量着这个巨大而繁忙的车站。

“哥……这里好大……”陆明小声说，抓紧了哥哥的手。

“嗯。”陆逢川应了一声，声音低沉。他推了推黑框眼镜，目光在攒动的人头中快速搜寻。镜片后的眼神带着长途跋涉的疲惫，北京，这座承载着母亲遗愿和弟弟未来的城市，以一种冰冷的方式，扑面而来。

很快，他看到了接站口那道熟悉的身影。

沈衔枝站在那里，奶茶棕的长发束成利落的马尾，穿着一件剪裁极简的米白色风衣，在喧嚣杂乱的人群中，像一株沉静的玉兰。她浅绿色的眼眸准确地捕捉到了他们，微微颔首示意。

在她身边，是兴奋地挥着手的周屿，以及依旧有些拘谨但眼神亮晶晶的林小满。

“这儿！陆逢川！明仔！”周屿的大嗓门穿透嘈杂传来。

林小满也踮起脚尖，用力地朝他们挥手。

看到熟悉的朋友，陆明的小脸瞬间亮了起来，用力摇了摇哥哥的手。陆逢川紧绷的神经似乎也松了一丝，他拉着弟弟，穿过人群，走向他们。

“路上辛苦了。”沈衔枝的声音平静，目光在陆逢川脸上停留了一瞬，掠过他眼底深重的疲惫，最后落在陆明身上，微微弯了弯唇角，“明仔，饿不饿？”

陆明用力点点头，又有点不好意思地缩到哥哥身后。

“走！枝姐请客！咱们先去吃顿好的！接风洗尘！”周屿一把接过陆逢川手里的行李箱，动作熟稔，“小满，帮忙牵着明仔！”

林小满立刻点头，小心翼翼地牵起陆明的手：“明仔，跟姐姐走，带你去吃好吃的！”

商务车平稳地行驶在北京宽阔的马路上。窗外是林立的高楼，飞驰的车流和巨大的广告牌，充满了与南方城市截然不同的节奏感。

陆逢川坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的陌生街景，沉默不语。副驾上的沈衔枝偶尔通过后视镜看他一眼。周屿则在后面兴致勃勃地给陆明介绍着路过的地标，林小满小声补充着细节，努力缓解着小男孩的紧张。

车子最终驶入一个环境清幽、安保森严的高档小区。绿树成荫，楼间距开阔，一栋栋设计现代的低层公寓楼掩映其中。车在一栋楼前停下。

“到了。”沈衔枝下车，拿出门禁卡刷开单元门。

电梯平稳上行，停在高层。沈衔枝打开一扇厚重的防盗门。

映入眼帘的，是一个宽敞、明亮、装修风格极简而现代的公寓。巨大的落地窗外是开阔的城市景观。客厅宽敞，米色的沙发，线条简洁的原木茶几。开放式厨房设备齐全，光洁如新。两个卧室，一个带有独立卫浴的主卧，一个稍小的次卧。家具不多，但质感上乘，透着低调的奢华。

空气里弥漫着淡淡的、新家具和清洁剂的味道，干净得没有一丝烟火气。

“哇哦！”周屿放下行李箱，环顾四周，发出夸张的赞叹，“枝姐，这房子……也太棒了吧！这视野！这装修！”

林小满也惊讶地张着小嘴，小心翼翼地踩在光洁的地板上，生怕留下脚印。

陆明则有些怯生生地躲在哥哥身后，大眼睛里充满了惊奇和一丝不安。这里太干净，太大了，和他住过的任何地方都不同。

陆逢川站在玄关，看着眼前这间与他过去生活有着天壤之别的公寓。阳光透过巨大的落地窗洒进来，温暖而明亮，却让他感到一种无形的压力。沈衔枝那句“不收房租，算借住”言犹在耳，但这“借住”的环境，与他所能付出的任何东西相比，都显得如此不对等。

“这里离清大不远，地铁几站路。附近有超市，学校，生活方便。”沈衔枝的声音打破了沉默，她走到客厅中央，“主卧你和明仔住，次卧空着，可以当书房。冰箱里有刚买的牛奶和水果，橱柜里有米和面。”她顿了顿，补充道，“钥匙在玄关柜上。”

她的话简洁明了，没有多余的客套，也没有施加任何情感上的压力，仿佛只是提供了一处落脚点。

“谢谢。”陆逢川的声音干涩。他牵起陆明的手，走进客厅。脚下的地板光洁，空气中高级香氛的味道让他有些恍惚。他走到巨大的落地窗前，俯瞰着下方的车流和楼宇。北京，这座梦想与压力并存的城市，此刻就在他脚下。清大近在咫尺，未来的路却依旧布满荆棘。

“别愣着了！赶紧收拾收拾！枝姐，咱们是不是该去吃饭了？饿扁了！”周屿活跃气氛，推着陆逢川去看卧室。

主卧宽敞明亮，带着独立的卫生间。一张宽大的双人床，崭新的被褥。一切都舒适得无可挑剔。

“明仔，喜欢吗？”周屿揉着陆明的小脑袋。

陆明看着干净柔软的大床，又看看哥哥，小声说：“喜欢……就是……太大了。”

陆逢川摸了摸弟弟的头，没说话。他走到窗边，看着外面陌生的街景，手指无意识地抚过冰冷的玻璃。指腹上还残留着一点点粗糙的薄茧，那是打工和打磨木簪留下的痕迹，与这精致的环境格格不入。

接风宴选在一家环境雅致的杭帮菜馆。周屿和林小满努力活跃气氛，聊着各自学校的趣闻和对大学生活的憧憬。陆明吃着美味的松鼠桂鱼，小脸上终于露出了开心的笑容。

沈衔枝话不多，但会适时地给陆明夹菜，或者回应周屿的话题。陆逢川依旧沉默，但紧绷的身体似乎放松了一些，偶尔也会回答周屿几句关于清大报到流程的问题。

晚餐结束，周屿和林小满告别离开。沈衔枝开车送陆逢川和陆明回公寓。

夜色中的北京，华灯璀璨，车流如织。车内很安静，只有舒缓的钢琴曲流淌。陆明累得在后座睡着了。陆逢川坐在副驾，看着窗外流光溢彩的夜景，沉默不语。手腕上，那条月光石手链在仪表盘微弱的光线下，泛着温润的蓝白色光晕。

车子驶入小区地库。停稳后，沈衔枝熄了火，车内瞬间陷入一片寂静。

“到了。”沈衔枝解开安全带，声音很轻。

陆逢川也解开安全带。他没有立刻下车，而是转过头，看向沈衔枝。黑暗中，她的侧脸轮廓在窗外地库灯光的映照下，显得柔和而朦胧。

“沈衔枝，”他开口，声音低沉而沙哑，带着一种前所未有的郑重，“谢谢你。房子……还有……所有的一切。” 他顿了顿，似乎想说什么更深的，但最终只化作一句，“……我会尽快找到地方搬出去。”

沈衔枝没有看他，目光落在前方，手指轻轻敲击着方向盘。她手腕上的月光石手链随着动作，在黑暗中划过一道微弱的流光。

“不急。”她的声音平静无波，“安心住着。明仔需要稳定。” 她推开车门，“走吧，明仔睡着了。”

陆逢川沉默地下了车，绕到后座，小心地抱起熟睡的陆明。男孩在哥哥怀里蹭了蹭，睡得很沉。

沈衔枝也下了车，锁好车门。两人并肩走进电梯。狭小的空间里，只有电梯运行的轻微嗡鸣和陆明均匀的呼吸声。陆逢川抱着弟弟，能闻到沈衔枝身上淡淡的橙花香

电梯门打开，公寓门口温暖的感应灯亮起。沈衔枝用钥匙打开门。

“早点休息。”她站在门口，没有进去的意思，将钥匙递给陆逢川，“有事打电话。”

陆逢川抱着陆明，接过那串还带着她体温的钥匙，指尖微微蜷缩了一下。“嗯。”他低低应了一声，抱着弟弟走进公寓。

厚重的防盗门在他身后轻轻关上，隔绝了外面的世界。

公寓里一片寂静，只有中央空调发出细微的风声。巨大的空间在夜晚显得更加空旷。陆逢川将陆明轻轻放在主卧宽大的床上，盖好被子。小男孩在睡梦中翻了个身。

陆逢川没有开灯，他走到巨大的落地窗前。窗外，是北京璀璨的不夜城，万家灯火如同地上的星河，一直蔓延到视野尽头。繁华，喧嚣，充满无限可能，也充满了巨大的未知和挑战。

他低下头，他抬起手，指尖轻轻拂过腕骨内侧的皮肤。然后，他缓缓抬起另一只手，小心翼翼地，用指尖触碰了一下自己左手腕上，那光滑的没有任何装饰的皮肤。

仿佛那里，也有一条无形的链子，系着一颗沉甸甸的月光石。

她是明月，高悬于他需要仰望的夜空。他曾以为那清辉遥不可及，却在最黑暗的时刻被她照亮。如今，他站在她提供的方寸之地，仰望这座属于她的，也即将成为他战场的城市。那份纯粹的喜欢，在感激与亏欠的土壤里，悄然生长，带着沉重的分量和孤注一掷的决心。

他拿出手机，屏幕的光映亮了他沉静而疲惫的脸。点开沈衔枝那个森林湖泊的头像，他犹豫了很久，最终只发过去两个字：

「到了。」

很快，屏幕亮起。

「嗯。晚安。」

简单的两个字，像一颗投入心湖的石子，漾开细微的涟漪。陆逢川收起手机，再次看向窗外那片璀璨而陌生的灯火。他握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。

活下去。

带着明仔，活下去。

在这座城市，站稳脚跟。

为了母亲，为了明仔，也为了……那道曾照亮他深渊的月光。

清大，只是起点。真正的战斗，才刚刚开始。

他转身，走向主卧，脚步沉稳而坚定。北京的第一夜，在巨大的空旷和沉甸甸的希望中，悄然降临。