2025年6月14日 22:37 国家气象局超级计算机中心
俞辰的右手小指在键盘上敲出最后一个回车键时，那道旧伤又开始隐隐作痛——那是三年前西藏冰川救援时被坠落的冰锥刺穿的痕迹。此刻，他面前的曲面屏上，十二组气象数据正以惊人的速度变红。
"风速突变值超过基准线400%..."他扯开领口第三颗纽扣，喉结滚动。中央空调的冷风嘶嘶作响，却吹不散他后颈渗出的冷汗。作为**前中央气象特种观测连（代号"鹈鹕"）的退役少校**，他比任何人都清楚这些数字的恐怖：全球大气环流层正在解体，就像被无形的手撕碎的保鲜膜。
"系统故障？"他条件反射地摸向左侧腰际——这个退役五年仍改不掉的习惯动作，此刻只碰到办公抽屉的金属把手。**那里本该有一把配发的92式手枪**。
投影屏突然自动切换成全球气象云图。大西洋上空的螺旋状气旋让他瞳孔骤缩——那扭曲的轨迹像极了他在部队时见过的**"台风-7"气象武器测试数据**。一种冰冷的直觉顺着脊椎爬上来：**这绝不是自然灾害**。
"俞博士？"
助理小林站在门口，怀里抱着刚打印的南极急电。纸张上鲜红的"绝密"印章还在渗墨，文字触目惊心：
【东方站冰架断裂加速300%，冰层下出现不明黑色絮状物，接触仪器全部失灵】
俞辰的太阳穴突突直跳。**两年前在阿拉斯加中美联合科考时，某个醉酒的俄军工程师曾嘟囔过"黑雪计划"**...
整层楼突然陷入黑暗。备用电源启动的三十秒里，他的身体比大脑更快反应——右手已抽出抽屉里的战术手电，左手按在防爆玻璃的应力点上。**这是"鹈鹕"部队标准的密闭空间生存守则：光明、出口、武器**。
应急灯亮起的瞬间，他像当年侦察边境地形时那样扑到窗前。百叶窗被猛地拉开，北京城的夜空正在他眼前沸腾——云层扭曲成直径数十公里的漩涡，中心透出暗红色的光，如同溃烂的伤口。国贸三期顶端的航空障碍灯在云气中明灭，像被巨兽吞噬的萤火虫。
口袋里的手机震动。妻子苏雨晴的短信断断续续：
【产检取消...医院戒严...电视说新型...别回...】
最后几个字变成了乱码。他点开新闻推送，十七条警报接连炸开：
■ 南非约翰内斯堡突发降雪（-5℃）
■ 阿拉斯加湾海水温度骤升9℃
■ 里约热内卢出现直径800米下沉气旋
"对称分布..."俞辰的指尖在地图上划出连线，**十二个灾害点精确构成二十面体——这是当年气象武器课上讲过的"全球打击最优模型"**。
走廊突然传来纷乱的脚步声。"全体人员立即撤离！"广播里局长的声音夹杂着电流杂音，"联合国确认...非自然..."
玻璃幕墙突然高频震颤起来。俞辰的肌肉瞬间绷紧——**2018年反恐演练时，他们用次声波发生器制造过同样的共振效果**。远处天际线上，第一道暗紫色闪电劈落，照亮了他腕表上的日期：
**2025年6月14日 23:17**
——后来被称作"灰烬纪元"开始的时刻。
当普通人还在用常识理解灾难时，这个经历过**72小时极限生存训练**的男人已经撕下衬衫下摆，用打火机燎着布条边缘——**在含有未知颗粒物的空气中，这是检测毒性最原始有效的方法**。
布条燃烧的烟雾呈现诡异的蓝绿色。俞辰盯着这缕烟，听见了自己当年退役时，老连长醉醺醺的警告：
**"小子，记住...当天气开始杀人，那一定是人先动了手。"
京公网安备11010502036362号