特别患者

雨丝在落地窗外织成灰色帘幕，丁程鑫的钢笔尖在记录本上轻轻一颤。玻璃门被推开时带进一缕潮湿的风，他的第六感先于理智发出警报——这位患者不一样。

马嘉祺站在门廊处，黑色大衣肩头缀着细密水珠，像披着一层破碎的星光。他摘手套的动作像在拆卸武器。

修长的手指逐寸从皮革里褪出来，露出腕骨处一道若隐若现的淡色疤痕。

丁程鑫马先生？

丁程鑫起身时碰倒了笔筒。十二支彩色铅笔滚落在地毯上，有一支滚到对方的皮鞋前。

马嘉祺弯腰拾起的动作让大衣领口滑开，露出锁骨处一道新鲜抓痕。

丁程鑫的瞳孔微微收缩——那道伤痕的弧度，分明是指甲陷入皮肉时挣扎留下的。

马嘉祺丁医生。

铅笔被递过来时，马嘉祺的指尖在笔杆上多停留了零点三秒。某种冷冽的香水味混着雨水的腥甜突然逼近又退开。

马嘉祺听说你能治噩梦？

咨询室的百叶窗此刻被一阵狂风吹开，丁程鑫去关窗时发现马嘉祺已经不动声色地占据了被靠墙的座位，是长期缺乏安全感的人的本能选择。

丁程鑫那要看是什么样的噩梦。

丁程鑫把温水推过去，故意让杯底在玻璃茶几上碰出轻响。马嘉祺的睫毛微不可察的颤了一下——他对突然的声响异常敏感。

马嘉祺梦见我杀了一百零八个人。

马嘉祺突然倾身向前，领带垂下来在杯口扫过。

马嘉祺每个数字都记得清清楚楚。

他眸色暗淡，声音有些颤抖。

丁程鑫的视线落在他青筋微凸的手臂上。

丁程鑫但醒来后更痛苦的是发现一个人都没杀？

钢笔在笔记本上洇开一团墨渍。马嘉祺的呼吸频率变了，丁程鑫看着他的喉结滚动三次才发出声音。

马嘉祺……你怎么知道？

丁程鑫真正杀人犯的梦不会计数。

丁程鑫轻轻转动手中的杯子。

丁程鑫他们只记得血的味道。

雨声忽然变大，马嘉祺解开袖口的动作像在拆弹，露出内侧衬衫袖口绣着的“M.J.Q”金线字母。

丁程鑫注意到那处布料有反复拆缝的痕迹——这件衣服原本属于某个姓名缩写相同的人。

丁程鑫令尊的衬衫？

丁程鑫话音刚落就听见“咔”的一声，马嘉祺捏碎了杯柄。玻璃碴刺进掌心，血珠顺着腕骨滴到真皮沙发上，像突然绽放的红色小花。

马嘉祺抱歉。

马嘉祺用染血的手指掏出手帕，慢条斯理地擦拭。

丁程鑫抓住他的手腕时感受肌肉瞬间的紧绷。棉签沾着碘伏划过掌纹，他发现马嘉祺脉搏在喉结处跳的比手腕更厉害。

丁程鑫会留疤。

丁程鑫故意用镊子夹出一粒深嵌的玻璃。

马嘉祺正好……

马嘉祺凝视着伤口。

马嘉祺有些疤需要看的见。

窗外的雨变成横飞的银针。丁程鑫在病历本上写下第一行观察记录。

马嘉祺周二和周五晚上八点。

马嘉祺突然站起来，血珠顺着指尖滴在丁程鑫的记事本上。

马嘉祺我不喜欢白天。

丁程鑫抬头时正撞进他的视线里，某种电流般的战栗顺着脊椎爬上来。

丁程鑫我的诊所六点关门。

马嘉祺那就改成出诊。

马嘉祺把染血的手帕塞进丁程鑫的白大褂口袋，体温透过布料灼伤他的皮肤。

马嘉祺地址会发给你。

玻璃门开合时带进的风掀动了病历本，丁程鑫看着那页被血染红的纸，突然意识到马嘉祺故意打碎杯子的真正原因——他需要确认这位医生敢不敢徒手接触他的黑暗。