未拆封的心事

暮色漫过教学楼时，我总在三楼拐角停驻。洛凌雪的教室亮着最后一盏灯，她低头整理书包的侧影被夕阳拉得很长，发梢在作业本上投下细小的颤动。我攥着藏在袖口的樱花味糖果，直到预备铃撕开黄昏的寂静，才假装路过般将糖纸轻轻搁在她的课桌角。

这场小心翼翼的恋爱，像两只背着贝壳的蜗牛。初雪那天，我们在操场边堆雪人。洛凌雪的指尖冻得发红，我鼓起勇气想呵气给她取暖，却在距离她掌心三厘米处僵住。最后只是慌乱地把暖手宝塞进她怀里，转身时听见她轻笑："你的耳朵比雪人胡萝卜鼻子还红。"

我们的约会总藏在人群缝隙里。图书馆最深处的书架后，共享一副耳机听陈绮贞的《小步舞曲》，耳机线在桌下悄悄缠绕；放学后的公交站台，假装研究线路图，却在她发梢扫过手背时，连最熟悉的站名都念得磕绊。有次暴雨突至，我们挤在便利店屋檐下，她递来半块巧克力，包装纸的棱角在两人指间辗转三次才完成交接。

月考后的黄昏，我们坐在看台最高处。洛凌雪望着跑道上追逐的学弟学妹，突然说："你知道吗？第一次见你解耳机线的样子，我心跳快得像要冲出胸腔。"她的侧脸浸在暮色里，睫毛在眼下投出细密的阴影，"后来每次你跑下楼找我，我都要对着窗户练习十遍打招呼的表情。"

夜风卷起她的长发，我这才惊觉，原来那些自以为隐秘的心动，早就在对视时的闪躲、擦肩时的僵硬里，成了彼此心照不宣的秘密。我们像捧着易碎琉璃的孩童，笨拙地守护着这份感情，连拥抱都要计算风的方向。

寒假前的最后一天，校门口的路灯次第亮起。洛凌雪从围巾里掏出个绒布小包，里面躺着两枚银杏叶书签。"上次你说喜欢我送的那片，"她声音轻得像雪花飘落，"我偷偷攒了整个秋天。"我颤抖着接过，发现每片叶子背面都用金粉写着小字——是我们相处的每个细碎瞬间："图书馆第3排书架/雨天便利店屋檐/初雪的操场..."

初春的樱花祭，我们约在老地方见面。洛凌雪换了新发型，长发编成温柔的麻花辫。她递来一个玻璃罐，里面装满折成心形的糖纸，正是我每天放在她课桌的那些。"其实每次收到糖，我都舍不得吃。"她垂眸轻笑，耳尖泛起熟悉的绯红，"想着等攒够了，就能兑换一个...真正的拥抱。"

风掠过樱花树，粉白花瓣纷纷扬扬落在我们肩头。我深吸一口气，缓缓张开双臂。洛凌雪轻轻靠过来，发间的茉莉香混着樱花甜，在彼此重叠的心跳声里，织成一张柔软的网。这迟来的拥抱带着整个青春的重量，小心翼翼，却又无比坚定。

后来的日子里，我们依然会在对视时脸红，牵手时紧张得冒汗。但那些藏在课本涂鸦里的心事，夹在书页间的悄悄话，还有黄昏时分漫长的等待，都成了时光馈赠的珍贵礼物。原来最深沉的爱意，从来不是热烈的宣言，而是两个胆小鬼，用最笨拙的方式，守护着这份纯粹的喜欢，让它在岁月里慢慢生根发芽，长成只属于我们的秘密花园。