银杏雨里的时光胶囊

九月的风裹着烤红薯的香气掠过校园，洛凌雪站在老银杏树下，白色针织衫上别着新换的枫叶胸针。她踮脚去够低垂的树枝，发梢扫落几片金黄的叶子，在夕阳里打着旋儿飘落。"快来帮忙！"她回头朝我笑，眼睛弯成月牙，"今年的银杏叶比去年还漂亮！"

我小跑过去时，她正把捡好的叶子仔细夹进书本。笔记本扉页贴着我们在星空下的合照，边角还粘着半颗褪色的糖果纸。"记得吗？"她举起片扇形叶子，叶脉间用金粉写着"202X.7.15"，"那天我们在天文台看星星，你说宇宙里最亮的星是我眼睛。"

落叶堆突然传来窸窸窣窣的声响，洛凌雪突然拽着我躲到树后。只见几个低年级学妹举着手机，对着满地银杏叶拍照。"听说把心愿写在叶子上埋起来，等来年春天就会实现！"其中一个扎双马尾的女孩兴奋地说。洛凌雪眼睛一亮，偷偷从书包掏出记号笔："我们也玩这个好不好？"

夕阳把我们的影子拉得很长，洛凌雪跪在落叶堆里，发绳上的小狐狸挂件随着动作轻轻晃动。她在叶子上画了两只戴着围巾的小狐狸，旁边歪歪扭扭写着："要一起看第一千次日落"。我则在背面补上："还要吃第一万颗草莓糖"。她抬头看我时，睫毛上沾着细小的叶屑，却笑得比晚霞还灿烂。

"埋在哪里好呢？"她抱着装满叶子的铁盒四处张望，突然眼睛一亮。我们穿过操场，推开器材室的后门。墙角那棵歪脖子槐树，正是我们初雪时发现的秘密基地。洛凌雪用树枝刨开松软的泥土，突然从口袋掏出个玻璃瓶——里面装着去年游园会的烟花碎屑，在暮色中泛着细碎的光。

"和叶子一起埋进去吧。"她的声音很轻，"这样所有的回忆都会生根发芽。"当铁盒被重新覆盖上泥土，她突然从书包掏出卷红绸带，在树干上系了个蝴蝶结："等明年春天，我们来挖宝藏！"风掠过树梢，银杏叶纷纷扬扬落在她发间，恍惚间竟像是下了一场金色的雨。

晚自习的铃声响起时，洛凌雪突然把我拉进空教室。月光透过百叶窗洒进来，在她脸上织成金色的网。她从琴盒里取出竖笛，清了清嗓子："新学的曲子，想听吗？"熟悉的旋律响起时，我愣住了——那是我们在储物间躲雨时，她哼过的未完成片段。

"上周在音乐教室写完的。"她的睫毛在眼下投出颤动的阴影，"还没取名。"笛声悠扬，带着深秋特有的温柔。当最后一个音符消散在空气里，她突然放下竖笛，从口袋掏出个丝绒盒子。打开的瞬间，两枚银杏叶形状的耳钉静静躺在里面，叶脉间镶嵌着细小的钻石。

"是用去年的银杏叶做的模子。"她的声音发颤，"店员说...这叫'永恒的秋天'。"我帮她戴上耳钉，指尖触到她温热的耳垂。她突然踮脚，在我脸颊轻轻一吻："这样，我们就把秋天永远留在身边了。"

放学路上，我们踩着满地落叶。洛凌雪突然停下，从书包掏出个牛皮纸袋。打开一看，是刚烤好的银杏叶形状饼干，表面撒着星星形状的糖霜。"偷偷在烘焙社团做的。"她咬了一口，嘴角沾着糖屑，"快尝尝，有没有秋天的味道？"

当路灯次第亮起，我们在路口道别。洛凌雪从围巾里掏出个保温瓶："桂花酿，回家记得喝。"她的手指在瓶口摩挲，"其实...我今天在叶子上还写了个秘密愿望。"不等我追问，她已转身跑开，白色的裙摆扬起的弧度，像极了夜空中弯弯的月牙。

我握紧口袋里的银杏叶耳钉，听着她渐行渐远的脚步声。晚风卷起地上的落叶，在空中划出优美的弧线。远处的老银杏树下，那个埋着时光胶囊的角落，正静静地等待着来年春天的奇迹。而我们的故事，也将在这片金黄的银杏雨中，继续书写着专属于我们的浪漫篇章。