六月的阳光透过教室玻璃斜斜切进来，在洛凌雪的课桌上投下菱形光斑。她正往毕业纪念册上贴最后一张照片——去年深秋我们在银杏树下埋时光胶囊的背影，画面里她扬起的马尾辫和我手中的铁盒都被夕阳镀上金边。"啪嗒"一声，钢笔突然滚落，她慌忙去捡，发梢扫过我的手背，惊起一片细小的战栗。
放学铃响起时，她神秘兮兮地把我拽到储物柜前。柜门打开的瞬间，二十三个贴着日期标签的信封倾泻而下，每个信封上都画着不同造型的小狐狸：戴着学士帽的、抱着毕业花束的、牵着气球飞向彩虹的。"从我们初遇到现在，"她的声音带着笑意，"每个月写一封，就等今天给你。"
最上面的信封标注着"2024.06.01"，拆开后掉出张拍立得——游园会那天她踮脚亲吻我脸颊的瞬间，照片背面用彩铅写着："原来喜欢一个人，是连作弊都想让你赢的偏心"。我抬头看她，发现她正咬着下唇偷看我反应，耳尖红得滴血。
"跟我来！"她突然拉住我的手，穿过空荡的走廊。天台铁门推开的刹那，咸湿的海风扑面而来——不知何时，这里竟布置成了小型摄影棚。白色幕布上挂着我们的照片串成的灯帘，角落的投影仪正在播放我们共同制作的毕业短片：生物课颤抖的解剖、初雪夜的星空许愿、还有她住院时我偷偷录下的煮粥视频。
"这是我们的青春胶片。"洛凌雪从帆布包掏出老式胶片相机，镜头上系着我们第一次约会时买的情侣挂饰，"最后一卷胶卷，想和你拍毕业写真。"她换上白色婚纱样式的连衣裙，裙摆上绣着的小狐狸捧着樱花，发间别着的珍珠头纱随着海风轻扬。
快门声此起彼伏，我们在天台上奔跑、拥抱、转圈。当夕阳把云层染成橘子汽水的颜色时，洛凌雪突然停下，从裙摆口袋掏出个丝绒盒。打开的瞬间，两枚戒指静静躺在天鹅绒上，戒圈刻着我们名字的缩写，内侧用极小的字刻着相遇那天的日期。"这是...毕业求婚戒指。"她的声音发颤，"等我们大学毕业..."
话未说完，我已将她拥入怀中。海风掀起她的头纱，在我们之间织成朦胧的网。远处传来海鸥的鸣叫，混着她发间的茉莉香，将这一刻酿成永恒的蜜。她突然推开我，举起相机："最后一张，要拍我们戴戒指的样子！"
暮色四合时，我们坐在天台边缘晃着双腿。洛凌雪从保温桶里掏出草莓蛋糕，上面用奶油写着"毕业快乐"，还插着两只小狐狸造型的蜡烛。"许个愿吧。"她递来打火机，火苗跳动间，我看见她眼底倒映着整个城市的灯火。
蛋糕吃到一半，她突然变魔术般掏出个U盘。"这里面有我们所有的回忆，"她把U盘塞进我手心，"还有我给未来的我们写的信。"她的声音突然哽咽："如果...如果有一天走散了..."我慌忙捂住她的嘴："不会有那一天。"
夜风送来楼下毕业典礼的喧闹声，洛凌雪靠在我肩头轻轻哼唱。那是她新写的毕业歌，歌词里藏着我们每一个心动的瞬间。唱到高潮时，她突然抬头，眼睛里盛满星光："其实今天还有个惊喜。"她指向天空，不知何时，夜空中竟亮起无人机组成的图案——两只交缠的小狐狸，下方是"永远在一起"的字样。
"这是我拜托天文社和无人机社的同学准备的。"她的声音带着骄傲，"好看吗？"我低头吻住她，尝到草莓蛋糕的甜腻和少女独有的清香。在这片属于我们的星空下，毕业不是终点，而是我们带着满行囊的回忆，奔赴下一场山海的起点。
当最后一架无人机消失在夜幕中，洛凌雪展开最后一封信。信纸上画着戴着学士帽的我们，手牵手走向远方的城堡。她的字迹工整而温柔："致未来的我们：希望此刻的你，正牵着他的手，像我们约定的那样，在时光里慢慢变老。"风掠过天台，将信纸轻轻扬起，却带不走那些早已刻进生命里的温柔与坚定。
京公网安备11010502036362号