九月的蝉鸣还未完全消散，火车站的电子屏跳动着刺眼的倒计时。洛凌雪的行李箱上贴着密密麻麻的小狐狸贴纸，粉色围巾随着她的动作轻轻晃动。她踮脚擦掉我眼角的泪，发间的茉莉香混着车站特有的金属气息，在闷热的空气里缠绕："北京到上海的高铁只要四个小时，比我们初中跨校区送作业还快。"
候车厅的广播突然响起，她突然扑进我怀里。行李箱轮子在地面划出刺耳的声响，她的声音闷在我胸口："记得每天给小狐狸喂食。"临走前塞给我的帆布包里，躺着她连夜织的围巾，每一针都藏着薰衣草香包，还有本贴着车票根的《异地恋打卡手册》。
开学第一周的深夜，视频通话的提示音准时响起。洛凌雪的背景是堆满乐理书的宿舍书桌，她举着手机转了一圈，墙上贴满我们的合照，中间用荧光笔写着"第7天，想把思念谱成曲"。镜头突然晃动，她捧出个蛋糕，上面插着歪歪扭扭的数字"7"："这是我们分开的第七天，也是我学会做戚风蛋糕的第一天。"
深秋的初雪来得猝不及防。我裹着她织的围巾站在操场，手机震动着弹出新消息。点开是段模糊的视频：洛凌雪穿着小熊睡衣，在宿舍阳台堆迷你雪人，嘴里念叨着"鼻子要用草莓糖，这样才有你身上的味道"。视频结尾，她突然把雪人举到镜头前，雪人的围巾上别着我们的情侣胸针。
双十一那天，我收到个巨大的快递箱。拆开的瞬间，二十三个包装精美的礼物滚落出来——每个礼物都标注着月份，从十月的暖手宝到次年十二月的圣诞袜。最底层压着封信，她的字迹被泪水晕染："对不起缺席你的秋天，但每个包裹里都藏着我想对你说的话。"
元旦前夜，我们挤在视频通话里跨年。她那边的外滩灯火璀璨，我这边的胡同飘着糖葫芦香。当两地钟声同时响起，她突然举起手机对准夜空。无人机组成的"520"字样在黄浦江畔绽放，而我身后的四合院上空，同样的图案正在烟花中闪烁。"是天文社学弟帮忙联系的联动！"她的声音混着人群的欢呼，"我们的爱情，要让两座城市都知道。"
春假重逢的那天，虹桥站的人潮里，她白色连衣裙上的小狐狸刺绣在阳光下忽隐忽现。我们隔着安检口挥手，直到她突然冲破人群扑进我怀里。行李箱摔倒在地，散落出她新写的乐谱，扉页画着两只戴着高铁乘务员帽子的小狐狸，标题是《四小时的心动旅程》。
在迪士尼的旋转木马上，她突然掏出个星空投影仪。当小狐狸星座在夜空亮起，她的嘴唇轻轻贴上我的："你知道吗？我把我们每次视频的截图做成了星图，现在它们都是我们的专属星座。"夜风卷起她的长发，发梢扫过我手背，像羽毛般轻柔。
返校前夜，我们坐在外滩长椅上。她指着对岸的摩天大楼："看到那个亮着紫色灯光的窗户了吗？"不等我回答，她已打开手机电筒上下晃动。片刻后，那扇窗户竟亮起同样的节奏。"是我拜托同学租的办公室，"她的眼睛亮晶晶的，"以后每个想你的夜晚，我都能和你隔空对话。"
梅雨季节的某个清晨，我被急促的敲门声惊醒。洛凌雪浑身湿透地站在宿舍楼下，怀里却死死护着个保温桶。打开的瞬间，熟悉的茉莉香混着红糖姜茶的热气扑面而来："天气预报说你那边暴雨，我逃课来给你送伞。"她的校服口袋里露出半截高铁票根，发车时间是凌晨三点。
七夕那天，我们在各自城市的天文馆同步观星。她戴着我送的小狐狸耳钉，在望远镜里发现了新命名的小行星。"我申请把它命名为'凌雪星'，"她的声音带着鼻音，"这样无论多远，你抬头就能看到我。"屏幕里，她身后的穹顶投影着我们从初遇到现在的所有照片，循环播放着她为我写的每一首歌。
当枫叶再次染红两座城市的街道，我们的《异地恋打卡手册》已经写满。最后一页贴着最新的高铁票根，旁边用彩色胶带拼出爱心，中间是她的字迹："距离不是考验，是让思念发酵成更甜的糖。下次见面，我要带着录取通知书奔向你——来自上海音乐学院研究生洛凌雪的承诺。"
京公网安备11010502036362号