第七章：机场的最后通牒

暴雨在午夜突袭，林小满攥着被雨水浸透的邀请函冲进机场。登机口的电子屏闪烁着“纽约”二字，陆沉舟的身影在安检口若隐若现。

“陆沉舟！”她的声音被淹没在广播声里，高跟鞋在大理石地面打滑。

男人转身的瞬间，林小满撞进他带着冷意的怀抱。陆沉舟的风衣下摆还滴着水，腕间银表硌着她的锁骨：“我以为你不会来。”

广播开始催促登机，人群从他们身边匆匆掠过。林小满举起被撕成两半的邀请函——那是她在琴房发现的匿名威胁信，信纸边缘的烫金花纹与陆家信纸如出一辙。

“你父亲说，如果我出现，就毁掉你的音乐会。”她的声音发颤，指尖划过他衬衫上的褶皱，“但我更怕……”

陆沉舟突然扣住她的后颈，吻落在她颤抖的唇上。咸涩的雨水混着他唇间残留的威士忌味道，七年前未说完的告别在这个吻里翻涌。

“跟我去纽约。”他贴着她耳畔低语，“我在卡内基租了琴房，我们可以重写《星芒》的结尾。”

林小满后退半步，撞上身后的广告牌。七年前的记忆突然刺痛神经：同样的机场，同样的暴雨，她哭着撕碎合照的画面。

“我不能再逃避了。”她将撕碎的邀请函塞进他掌心，“你的音乐会必须完美落幕，而我……”

广播最后一次催促登机，陆沉舟的睫毛上沾着雨水。他突然扯下腕间的银表，按在她手心：“这块表陪我熬过了最想放弃的七年。”他的拇指摩挲着她手背的疤痕，“现在，该换你教我怎么往前走了。”

人群开始向登机口移动，陆沉舟转身的瞬间，林小满抓住他的风衣下摆。她听见自己说：“明天下午三点，星海音乐厅后台见。”

男人笑了，眼底的星光比七年前更亮。他俯身吻了吻她的额头，将登机牌撕成碎片抛向空中：“记住，林老师，这是你给我的最后通牒。”

暴雨在机场外肆虐，林小满看着他的背影消失在人群中，手心的银表还带着体温。远处传来飞机的轰鸣声，却不再是诀别的信号——这次，是新乐章的前奏。