11.告白

**国家队训练馆外，傍晚6:30**

雨点砸在水泥地上溅起细小的水花，季静站在屋檐下，看着王志军冒雨走向停车场。他的右手无意识地揉着手腕，背影在雨幕中显得格外孤独。

"季静！"

王楚钦撑着伞追出来，黑色运动鞋踩进水洼，溅湿了裤脚。他跑到她身边，伞面倾斜向她那边，自己的左肩瞬间被雨水打湿一片。

"你爸的手腕......"

"我知道。"王楚钦打断她，声音闷闷的，"他从来不说疼。"

雨越下越大，两人挤在一把伞下往医院方向走。季静的右臂贴着王楚钦的左臂，隔着薄薄的衣料能感受到彼此的体温。

"你最后为什么那样发球？"王楚钦突然问。

季静看着地上跳跃的水花："因为......我看到了十五岁的自己。"

拐角处一阵狂风，伞面突然被吹翻。王楚钦下意识把季静往怀里一带，用后背挡住风雨。两人猝不及防地贴近，季静的鼻尖蹭到他的锁骨，闻到他身上淡淡的松木沐浴露香气。

"伞......"她小声说。

"坏了。"王楚钦看着折损的伞骨，突然笑了，"跑吧？"

没等季静回答，他已经抓起她的手冲向雨中。

**医院值班室，晚上8:15**

季静拧干头发上的水，扔给王楚钦一条干毛巾："把外套脱了，会感冒。"

王楚钦乖乖脱下湿透的卫衣，里面只剩一件白色短袖。季静瞥见他手臂上训练留下的旧伤疤，像一幅记录拼搏岁月的地图。

"给。"她递过自己的白大褂，"先穿这个。"

王楚钦套上白大褂，袖子短了一截，看起来像个偷穿大人衣服的少年。季静忍不住笑出声："挺合身。"

"季医生，"王楚钦突然正色道，"我的手腕疼，能看看吗？"

季静狐疑地走近："真的疼？"

"嗯，特别疼。"他伸出右手，眼神却落在她脸上。

季静托住他的手腕，指尖刚触到皮肤就发现不对劲——温度正常，无肿胀，活动自如。她抬头瞪他："骗人？"

王楚钦反手握住她的手指："现在真的疼了。"

他的掌心滚烫，带着常年握拍留下的茧，粗糙又温暖。季静感觉自己的心跳声大得整个值班室都能听见。

"王楚钦，你......"

值班电话突然响起。季静慌忙抽出手，接起电话："心内科季静。"

"季医生！急诊科需要支援，车祸重伤患者！"

**急诊抢救室，晚上9:40**

季静戴上手套，血迹还是从患者胸腔不断涌出。监护仪发出刺耳的警报，血压持续下降。

"准备开胸！"她喊道。

无影灯下，季静的双手稳得不可思议。止血钳精准夹住破裂的血管，缝合针在组织间穿梭。护士擦去她额头的汗水时，她突然想起十五岁那年——父亲站在赛场边对她喊："静静，手要稳！打乒乓球和做手术一样！"

原来他早就知道。

**值班室，凌晨1:20**

季静推开门的瞬间愣在原地——王楚钦蜷缩在窄小的值班床上睡着了，怀里抱着她的枕头。桌上放着保温盒，里面是已经凉透的饺子。

她轻手轻脚地走近，发现他手机屏幕还亮着：搜索记录显示「熬夜后吃什么最补身体」「医生值班怎么休息好」。

窗外雨声渐歇，月光透过百叶窗在地板上画出一道道银线。季静轻轻拉过椅子坐下，静静看着他的睡颜。睫毛在眼下投下小小的阴影，嘴角还沾着一点饺子馅的油渍。

"......季静？"王楚钦突然睁开眼，声音带着睡意。

"嗯。"

"患者怎么样了？"

"稳定了。"她递过水杯，"你怎么没回去？"

王楚钦坐起身，白大褂皱巴巴地裹在身上："等你吃饺子。"他打开保温盒，"虽然凉了......"

季静拿起一个饺子放进嘴里，凉了的馅料有些发硬，但莫名好吃。

"其实......"王楚钦突然说，"我今天特别害怕。"

"怕什么？"

"怕你输给我爸，更怕你赢了他。"他低头玩着饺子边，"怕你想起当运动员的快乐，就不想当医生了。"

季静放下筷子，伸手抚平他皱起的眉心："知道我为什么选择当医生吗？"

王楚钦摇头。

"因为那年我摔了球拍，玻璃划伤手指。"她伸出无名指，那道疤痕在月光下泛着柔和的银光，"我爸抱着我去医院时，有个医生只用三针就完美缝合了。"

她看着自己的手："那时我才明白，救人和打球一样，都需要最精准的控制。"

王楚钦突然抓住她的手，指尖轻轻摩挲那道疤痕："那......现在能回答我了吗？"

"什么？"

"在训练馆，我说喜欢你。"他的声音有些发抖，"你的回答是什么？"

月光静静流淌在两人交握的手上。季静看着眼前这个穿着不合身白大褂的大男孩，他眼睛里盛着的期待比窗外的星光还要亮。

"我的回答是......"

急诊呼叫铃突然响起："季医生！3床室颤！"

季静条件反射地站起来，王楚钦却紧紧拉住她的手不放。

"等我回来。"她俯身在他耳边轻声说，"这次一定告诉你。"

**医院走廊，凌晨2:00**

处理完突发情况，季静匆匆赶回值班室。推开门时，她愣住了——

王楚钦站在窗边，手里举着她的听诊器。月光给他镀上一层银边，白大褂的衣摆微微飘动。

"季医生，"他转过身，听诊器贴在胸口，"你听。"

季静慢慢走近，将听诊头贴在对方心口。强而快的心跳声通过导管传来，像擂鼓般清晰。

"听到什么了？"王楚钦问。

"心动过速。"季静专业地回答，嘴角却控制不住地上扬，"建议立即治疗。"

"怎么治？"

季静踮起脚尖，轻轻吻在他的唇角："这样。"

王楚钦呆住了。听诊器"啪"地掉在地上，但他很快反应过来，双手捧住季静的脸："不够，要加倍剂量。"

这个吻带着凉掉的饺子味和雨水的清新，还有一丝消毒水的气息。值班床发出不堪重负的吱呀声，但谁都没有在意。

窗外，雨后的第一缕晨光悄悄爬上了窗台。

---