盛夏开始

九月的晨光斜斜切进教室，在林含清摊开的竞赛习题集上投下金边。他握着钢笔的指尖骨节分明，垂眸演算时睫毛在眼下投出扇形阴影，引得前排女生频频回头偷瞄。直到教室后门传来重物落地的闷响，他握着笔的手才顿了顿。

这时，前排的女生怯生生地转过身："林同学，这道导数题我实在..." "请稍等。"林含清推了推金丝眼镜，接过习题本的动作优雅而疏离。他耐心地在草稿纸上写下解题步骤，声音温和有礼："这里的思路应该这样展开。"讲解完还不忘叮嘱，"有问题随时问。"

"含清！快看我新买的游戏鼠标！"顾归连跑带跳冲到他桌前，运动外套拉链歪歪扭扭，书包带子滑到手肘。他把亮着RGB灯效的鼠标"啪"地拍在林含清干净的桌面上，腕间的银质手链跟着晃出细碎声响，"打团的时候绝对不会误触技能！"

林含清睨了眼沾着水渍的鼠标垫，喉结动了动才吐出两个字："幼稚。"可当顾归失落的表情刚要浮现，他又慢条斯理地抽出湿巾，精准擦去鼠标在桌面留下的水痕，"游戏厅新出的VR设备，周末一起。"

顾归趴在桌上，眼巴巴地看着林含清温柔地给女生讲题，等着他讲完。

午休时分，篮球场上蒸腾着暑气。顾归抱着篮球冲过来，发间还沾着汗水："含清！来单挑！输的人请喝奶茶！"林含清无奈地放下手中的书，起身时顺手整理了一下顾归歪掉的衣领。

比赛过程中，隔壁班的男生跑来借篮球。林含清微笑着递过球，可当那男生走时拍了拍顾归的肩膀，他的眼神瞬间冷了下来。

夕阳西下，两人并肩走在回家的路上。顾归絮絮叨叨地说着游戏里的趣事，林含清安静地听着，偶尔点头回应。晚风掀起顾归的衣角，他自然地伸手帮他整理好，动作熟稔得像是做过无数次。

"含清，你最好了！"顾归突然停下脚步，仰起脸对着他笑。林含清看着那张灿烂的笑脸，心跳漏了一拍，慌忙别开脸："知道就好。"他伸手揉了揉顾归的头发，希望这微风能吹散自己脸上的余温。

暮色渐浓，两人的影子在路灯下交叠。林含清望着顾归喋喋不休的侧脸，他并没有意识到，自己的温柔早已在不知不觉间，成了只属于眼前这人的限定。

喵喵虫依旧不想码字