六月的风裹挟着油墨味儿和汗水的咸涩，穿过高三（七）班敞开的门窗。下午三点，阳光泼洒在凌乱的课桌椅，尘埃浮动。毕业典礼的余音还在，教室里只剩下混杂着解脱、茫然和细小悲伤的喧闹。
“扔咯！” 后排的赵宇把《五年高考三年模拟》抛进废纸堆，引起一阵哄笑。
林致远坐在靠窗，桌面已擦净，只放着一个墨绿背包和半开的深棕速写本。窗外银杏浓绿，蝉声铺天盖地。他的手指无意识抚过本子粗糙的封面，目光掠过喧闹人群，落在教室另一端被簇拥的身影上——秦阳。
阳光似乎格外偏爱秦阳。他正和男生合力推动沉重的铁皮柜，袖子卷起露出结实小臂，额角沁汗，在光下闪亮。女生笑着递水，他爽朗回应，笑声轻易穿透喧嚣，落在林致远耳中，漾开涟漪。
秦阳是班长，体育明星，天生的焦点。林致远则是优等生，像本合上的书，安静与画笔为伴。他们本该泾渭分明。
但高二某个午后，在画室阳台，林致远看到球场上那个跃起的红色身影——空心入网，落地时带着畅快笑容回头。阳光在汗湿的发梢跳跃。
“咔嚓”。
无声的断裂。世界重组，红色身影成了唯一焦点。一种陌生、灼热的眩晕攫住了林致远。自那天起，他的速写本多了一个主题：奔跑、跳跃、皱眉、大笑的秦阳。一个在喧嚣人潮里，被他小心翼翼收藏起来的宇宙。
“致远！发什么呆？收拾好了？” 秦阳的喊声将他拽回。
秦阳已站在课桌旁，带着运动后的红晕和汗水。阳光落在他浓密的睫毛上。他微弯着腰，一手撑桌面，距离近得林致远能闻到他身上海盐焦糖般的气息。
“啊？哦，好了。” 林致远下意识把速写本往背包下推挪，指尖冰凉，不敢直视，目光落在秦阳手腕一道擦伤上。心跳加速，呼吸困难。
“效率真高！” 秦阳咧嘴笑，露出白牙，扫过喧闹的同学和桌面，“我这体力活差不多了。老班说检查有无落东西。贵重物品都带好了？”
“嗯，都在这了。” 林致远拍拍背包，声音努力平静。
“那就行！” 秦阳直身，目光随意扫过，忽然定住，“咦？这本子是你的吗？” 他指向桌脚和杂物堆的缝隙。
林致远头皮猛地一炸！
墨绿的速写本，像被遗忘的珍宝，狼狈地躺在废纸团和粉笔灰中。
巨大恐慌攥紧喉咙！他几乎扑过去想抢。
“诶？这个啊……” 秦阳更快，弯腰捞起，弹了弹灰，好奇道，“画画的？课上没见你用。” 他以为只是普通素描本。
血液冲上林致远头顶，脸颊滚烫，想抢却僵住，发不出声。只能眼睁睁看着秦阳修长的手指挑开搭扣。
不要！
本子翻开。
炭笔素描：从后排角度，一个穿校服的男生在阳光下趴睡，轮廓清晰，睡颜安详孩子气。微微嘟起的嘴唇线条无比准确。
秦阳。高二某个午自习。
秦阳脸上好奇变惊讶，“咦？”一声。他抬头飞快扫一眼林致远——后者脸色煞白，唇紧抿，眼神慌乱欲碎。心脏咯噔，强烈直觉击中秦阳。他没说话，翻页的手带上郑重。
第二页：篮球场角落。7号球衣仰头喝水。喉结滚动，汗滴下颚，眼神放空。焦点锐利。
秦阳自己。半决赛。他记得林致远坐在后排角落。
第三页：体育课后。男生坐单杠上低头系鞋带。湿透的白背心，低垂眉眼，锁骨处汗湿的阴影。光影强烈，氛围微妙。
第四页…第五页…
喧闹、蝉鸣如被消音。翻页变慢，每一次轻触都拉扯林致远绷紧的神经。
每一页的主角都是他。旁观者的、隐秘的视角。自习走神、走廊放松、球场表情、排队侧脸……细致入微的观察。炭笔、铅笔、水笔…凝固瞬间之美，暴露了画者眼中近乎迷恋的温柔专注。
胸腔被沉甸甸填满。心脏在陌生节奏里重重敲击。震惊？喜悦？困惑？难以置信？诸多情绪轰然炸开。他从不知林致远——清冷像月光的优等生——会这样默默持久地注视他，收藏他日常的碎片，还如此珍重艺术地呈现。
这沉甸甸的秘密…
他翻到最后一页：铅笔稿，只上半身轮廓。背景教室虚化。画中他侧对画面，头微歪，似专注听谁说话，嘴角一丝放松心照的浅笑——很少在公众展露的表情。稿底一行小字力透纸背：
“这笑容，不属于任何人。”
时间凝固。
秦阳猛地合上本子！动作仓促微颤。他无暇看林致远脸色，不敢再看眼睛。
心跳巨响，热流涌向四肢百骸，耳根发烫。无措，心虚…还有一丝隐秘的喜悦？
“咳…” 秦阳清了清发疼的嗓子，低头，飞快把本子沿着桌面灰尘推回，动作轻得像放易碎品。目光扫视桌面，寻找救命稻草，“那个…好像…这还有个纸团忘了扫…” 声音干瘪。他几乎落荒而逃般转身，夸张弯腰捡起地上的纸团，像抓住烫手山芋。
背对林致远，秦阳呼吸粗重，后颈发热。刚刚画面仍在视网膜闪回。林致远的苍白惊惶…这算什么？
答案呼之欲出，灼得他心慌。
林致远血液流尽般冰凉。秦阳复杂眼神——震惊、困惑、慌乱？——像冰针扎破他的平静气球。暴露了！看到贪婪注视和…贪恋！巨大羞耻如浪将他吞没。恶心？怪物？他颤抖抓起速写本，粗暴塞进背包深处，动作大得差点扫落笔袋。
喧闹依旧。无人注意角落惊魂一幕。
“晚上KTV包了！谁不来不给面子！” 赵宇嚷着。
王倩倩抱怨：“脏死啦！秦阳你怎么不抬垃圾？” 她指杂物堆。
秦阳扔了纸团，恢复惯常姿态，转身扬起阳光漫不经心的笑：“得嘞倩姐！这就当苦力！” 大步流星走向杂物，肌肉绷紧。
但转身刹那，目光扫过林致远座位。
林致远站在窗边，背包，抓背包带的手指节惨白。夕阳暖金镀身，却化不开他周身的冰冷紧绷。低头，碎发遮眉眼，只露紧绷下颌和失血色的紧抿嘴唇。像座濒临破碎的冰雕，孤立于喧嚣毕业潮中。
蝉鸣、尘埃、汗水、青春味依旧炽烈。
可秦阳心中波涛因林致远无声的脆弱抗拒翻涌更甚。那一瞥，林致远的孤绝姿态，无声扎穿他的强装轻松，投下更深的复杂探究阴影。
秘密暴露。
他知道了。
但这意味着什么？
不知道。
唯一确定：看着林致远失魂模样，心最深处，除了无措悸动，竟泛起一丝…尖锐的疼？
他迅速收回目光，怕触碰敏感神经。稳稳抬起簸箕，洪亮招呼男生搬垃圾。背影依旧挺拔利落。
林致远像搁浅的鱼，濒临窒息。背后目光撤离，如推下悬崖。羞耻恐慌撕碎理智。只想逃离。他游魂般低头穿过人群，跌撞走出后门。
走廊也弥漫毕业气息。人声标语，他视若无睹。耳朵嗡嗡，眼前只回放秦阳翻本时凝固眼神——没有嫌恶愤怒，纯粹的震惊探究，更让他绝望！偷窥者？隐藏的…同性恋？冰锥穿心。
楼梯口近在咫尺——
“林致远！”
惊雷般在身后炸响。
身体猛僵，血液凝固！他极缓转身，心跳在死寂后失序狂奔。
秦阳站在几步外，手沾灰尘。尽头斜阳一半洒他身上，一半在阴影，轮廓模糊深刻。他送完垃圾刚折返，脚步急促而不自知。
他快步上前，停在林致远面前。
很近。汗水蒸腾后的海盐焦糖气息混合灰尘，往日毒药般致命吸引，此刻像烙铁烫得林致远战栗。
秦阳看着他。林致远脸色惨白，浅褐色眼眸低垂，长睫在眼下投浓重阴影，狂乱颤抖。嘴唇倔强紧抿，无声抗拒。
沉默凝滞空气。
窗外蝉鸣一波高过一波，似宣泄最后炽热。
秦阳深吸气，像做艰难决定。喉结滚动，目光灼灼锁定闪躲视线。
“刚才那本子……”开口，声音低沉几分，充满小心探寻的重量。
“……”林致远心脏骤然被攥紧！呼吸停滞。质问？摊牌？大脑空白只剩恐惧。
秦阳感受到紧张，停顿斟酌。目光未移，专注深幽前所未有。
“……”他再次张口。
林致远屏息等待审判。眼眶发热。
“你…”秦阳声音卡住，眉头微蹙，无声搏斗。那问题灼烧在舌尖。但最终，他只是更深沉默后缓缓摇头，眼神复杂：
“……东西带齐了吗？再检查下，别落下。”
他没有问！
在震耳欲聋的蝉鸣和熔金夕照里，秦阳硬生生压下核心问题，化为平淡寻常的询问。
却成了林致远耳中最刺耳绝望的音符！
刻意距离。了然回避？
林致远猛地抬头！
受惊目光撞上秦阳幽深复杂的眼。秦阳不躲闪，探究、无措、太多难解情绪…唯独没有鄙夷嘲笑。
沉默的回避，比嘲笑更让林致远心死。
答案不再重要。
秦阳知道了。
知道画的是谁。
在回避这份异常注视。
他用最平常的话，划下了最清晰的距离。
巨大失落和更深恐慌如冰潮吞没林致远。身体微抖。想说，喉堵滚烫砂砾，无声。冰冷滚烫酸涩冲上鼻腔眼眶。
不敢再看秦阳的脸，目光仓惶移开，死死盯住自己因用力而惨白的手。最终，极其轻微僵硬地一点头。
然后，他转身，像失魂空壳，步履踉跄坚决冲下楼梯。夕阳拖拽摇摇欲坠的长影。
秦阳伫立原地，看着背影消失拐角，张口无声。搭在裤缝的手指，不知何时蜷起，关节泛白。走廊喧嚣蝉鸣如密网，罩住未竟疑问、压抑悸动与满心混乱。
第一个炽夏，便在喧嚣蝉鸣、一个中断的动作与一个未问出问题间，以无声溃败，仓促拉开序章。
京公网安备11010502036362号