一、笔与火
篝火旁，那支刻着「作者：群星意志」的羽毛笔静静躺在煎蛋的平底锅旁，像一根不合时宜的树枝。
星曜用锅铲戳了戳，笔尖竟渗出微光，在铁板上写出一行小字：
「今日菜单：001号宇宙·煎蛋卷。」
下一秒，蛋卷自动卷起，边缘浮现出星云纹路。
众人愣神之际，林烁把笔揣进怀里——笔杆立刻像钥匙卡进锁孔，“咔哒”一声，他的视网膜里弹出一行只有自己能见的提示：
「权限已激活：可随时在新世界页边批注。」
二、第一道批注
几乎是同时，远方的地平线上，一道漆黑的“墨迹裂痕”撕开天空，像有人拿毛笔画歪了一笔。裂痕里涌出大量“字兽”——它们由废稿句子拼成，形如潦草的狼，张口嚎叫的文字是：
「作者烂尾！读者退订！」
卡尔抡起平底锅把第一只字兽拍成碎句，碎句却在他脚边重新拼合，变成更狰狞的“读者怨念体”。
林烁抬笔，在空中写下一个简单的“删”字。
墨迹化作白光，字兽瞬间蒸发，只在地面留下一个空白剪影，像被橡皮擦过。
然而，羽毛笔的尾端立刻出现一道细小裂纹。
「警告：每使用一次‘批注’，笔的耐久-1，当裂纹蔓延至笔尖，你将失去‘作者权限’。」
三、无人敢写的正文
星璃把裂纹指给众人看：“我们成了自己的编辑，但编辑也会‘砍预算’。”
墨琰用影镰挑起地上那片空白剪影，发现背面写着：
「删掉的，不会消失，只会堆积在页脚。」
他抬眼望向更远的天边——墨迹裂痕正迅速繁殖，像被风吹散的稿纸，每扩散一页，新世界的草地便褪一寸颜色。
“得有人写下‘正文’，否则整本书都会被‘空白’吞掉。”
众人看向林烁，他却把笔递给星曜：“轮流执笔，才不至于一个人耗尽。”
四、第一次合写
星曜握住笔，手抖得像第一次握剑。
他在空中笨拙地写下：
「天空决定下雨。」
墨迹落下，裂痕里立刻涌出暴雨——却是黑色的墨雨，浇在众人身上，把衣服染成潦草的签名。
星璃抢过笔，补了一句：
「雨是甜的，像蜂蜜。」
墨雨瞬间化为金色甘霖，落地开出蜜糖味的蘑菇。
卡尔大笑，提笔续写：
「蘑菇会唱歌。」
蘑菇们立刻合唱走调的《群星意志进行曲》，把字兽们吵得原地解体。
每一次书写，裂纹便愈合一点，羽毛笔上的裂纹也随之加深。
轮到墨琰时，他沉默许久，只写了一行：
「影子学会哭泣。」
地面所有剪影同时涌出透明泪珠，泪珠里倒映着他们尚未经历的明日。
当林烁再次接过笔时，笔尖已濒临断裂。
五、页脚里的声音
就在裂纹即将蔓延至羽根时，被删掉的“读者怨念体”在页脚堆积成一座墨山。
山里传来熟悉的声音：
“写快点，我要看结局！”
那声音，赫然是年幼的露娜。
众人惊愕之际，墨山裂开，走出一个十岁模样的女孩——她怀里抱着那本被烧毁的旧世界史书，书页焦黑，却仍在发光。
“我只是你们删掉的‘童年版露娜’，被堆在页脚。”
她踮脚，把史书放进林烁手里：“用它写，不会裂笔。”
史书封面浮现烫金小字：
「第一稿·永不删改」
六、史书的第一行
林烁翻开史书，却发现第一页是空白，只在页眉有一行淡到几乎消失的铅笔字：
「世界始于篝火，而非史诗。」
他把羽毛笔的裂纹对准那行字，裂纹竟自行愈合，笔杆与史书黏合成一体。
于是，他写下新的第一行：
「我们决定不再做作者，而是做读者——读彼此的未来。」
字迹落下的瞬间，墨迹裂痕全部静止，像被按下暂停键。
七、未来在页脚发芽
空白之页开始自行生长文字，却不是任何一人所写：
「卡尔在第五万次黎明学会做蛋卷，终于不焦。」
「星璃与星曜在群星议院种下一棵会讲故事的橄榄树。」
「墨琰的影子在雨后长出彩色，替所有被删改的角色哭泣。」
「林烁把羽毛笔还给幼年露娜，她用它写下：
‘谢谢你们，让我有机会长大。’」
文字一路蔓延到页脚，那里原本堆积的墨山开成一片夜来香，花香把“空白”染回颜色。
八、尾声——篝火边的空白
夜色再次降临，但这一次，篝火旁多了一张空椅子。
椅子上放着那本史书，翻开的那页仍是空白，只夹着一根完整的羽毛笔——
笔尖无墨，却映出满天星斗。
众人围坐，谁也没去碰那支笔。
因为他们知道，从今往后，故事不再由一人书写。
空白之页，留给明天轮流执笔。
篝火“噼啪”一声，爆出一粒火星。
火星落在空白处，自己长成一句话：
「未完待续，但永不烂尾。」
京公网安备11010502036362号