一、列车广播
“叮——各位作者旅客，前方到站：无名之地·续篇。”
列车广播里传出的，不是机械女声，而是省略号稚气的朗读。
车身轻轻一震，车窗外的星光像被橡皮擦抹平，取而代之的是一片没有颜色的空白——天与地尚未分离，像一页刚被裁下的纸。
车门打开，脚边是一条笔直的虚线，通向地平线。
索引第一个下车，稿纸围巾无风自扬：“欢迎来到‘总编室’的前厅，所有故事都在这里被‘打样’。”
二、空白中的坐标
虚线尽头，立着一块浮空的金属路牌：
【0,0】原点
【→】剧情轴
【↑】情绪轴
卡尔用断剑戳了戳路牌，金属发出“咔啦”一声，竟弹出一张可撕小票：
「请设定主线基调：□热血 □治愈 □致郁 □随机」
脚注抬手就要勾选“随机”，被星璃一把按住：“别再给世界添烂摊子。”
三、新人物：校对官 & 连载狗
忽然，空白里走出两道身影。
左侧是一位西装笔挺、手持红笔的高挑女子，胸牌写着【校对官·零壹】；
右侧是一只毛发蓬松的柴犬，脖子挂着【连载狗·更更】，嘴里叼着一卷未完待续的报纸。
零壹推了推无框眼镜，声音像裁纸刀：“欢迎打样。但请遵守三审三校：
1. 每改一次大纲，情绪轴将±10%；
2. 每新增角色，剧情轴延长5%；
3. 出现错别字，世界会当场崩角。”
更更摇尾巴，把报纸铺在地上，头版标题赫然是：
《群星意志疑似拖更？读者怨念指数暴涨300%》
报纸下方，是一行鲜红的倒计时：
「距离强制腰斩：02:59:57」
四、打样室里的试写
空白地面升起一张圆桌与七把椅子，桌面浮现一行悬浮字：
「请在时限内提交 100 字开场白。」
林烁提笔，却在第一秒停住——史书空白页里，突然浮现无数读者弹幕：
“别刀露娜！”
“想看卡尔退休开面包店！”
“给墨琰一个会笑的影子！”
……
零壹的红笔“啪”地敲桌：“禁止阅读弹幕，会被剧透。”
星曜一把扯下报纸，撕成两半，写下第一句话：
「在无名之地的早晨，风有七种颜色，闻起来像刚烤好的奶油面包。」
更更嗅了嗅空气，满意地汪了一声，倒计时跳回「03:00:00」。
零壹面无表情地在“奶油面包”旁画了个红圈：
“嗅觉描写通感，予以保留。”
五、剧情轴暴走
众人刚刚松一口气，桌面突然弹出警告：
「剧情轴异常拉长：+50%，原因：新增角色×2」
——原来更更摇尾巴时，掉出两团毛球，落地变成一对双胞胎柴犬：
【连载狗·更更A】与【连载狗·更更B】
它们立刻互相追咬，导致虚线坐标疯狂延伸。
零壹抬手就要“删减”，脚注的裁纸刀抢先一步，将两只狗合成一只：“二合一，不违规。”
更更打了个嗝，吐出一截断尾——尾巴化作新的剧情分支，指向空白深处。
六、校对官的终极审判
倒计时剩最后一分钟，桌面浮现最后一条红字：
「错别字检测：‘群星意志’笔误为‘群星意痣’，立即执行崩角。」
空白天空瞬间塌下一角，像被咬掉的饼干。
林烁用零点丝线勾住塌角，反手在史书封面写下正确拼写。
丝线绷紧，塌角被拉回，却在天空留下一道闪电状疤痕。
零壹的红笔在“通过”二字上画圈：“疤痕计入世界观特色，不予扣款。”
七、总编室的入口
倒计时归零，圆桌化作一扇旋转门，门楣浮现烫金新字：
「打样完成·欢迎进入最终编辑部」
更更叼起报纸，冲众人摇尾：“进去前，请把你们的‘旧遗憾’留在门外。”
门口自动升起七只空玻璃瓶。
卡尔把断剑碎片放入瓶中，瓶壁映出他第一次做蛋卷成功的笑脸；
星璃把童年失去的光渊碎片投进瓶里，瓶子立刻亮起极光；
墨琰的影子在瓶中投下一滴泪，泪里浮出他从未见过的彩色自己；
林烁把史书翻到最后一页，撕下那片曾被烧毁的露娜画像，轻轻放入——
画像在瓶里展开，变成一扇小窗，窗后，长大的露娜对他们挥手。
八、尾声·推门
旋转门开启，里面是一片比空白更亮的白。
零壹的声音最后一次响起：“恭喜通过校对，接下来请自行排版。”
更更把尾巴递给众人当门把手：“祝连载愉快，别忘了给好评。”
林烁握住尾巴，回头望向门外——
七只玻璃瓶排成一列，像七盏守夜灯，照亮他们留在身后的所有遗憾。
他深吸一口气，推门而入。
白光深处，一张巨大的空白书案横亘天地，案头摆着两支笔：
一支是群星意志的羽毛笔，
一支是读者心跳折成的“回声笔”。
书案中央，一行淡金色光标闪烁：
「请写下第一章的标题。」
众人对视，异口同声——
「标题：明天见。」
京公网安备11010502036362号