一、00:00:04 的裂隙
第三行的墨迹尚未干透，时间轴跳到 00:00:04，书案却发出“咔啦”一声——
左侧角色栏里，【影子·黑猫】的图标开始闪烁，像被谁按下了“外出”键。
小满怀里的布熊突然竖起耳朵：“影子说，它要去旅行，不等火。”
零壹的红笔在“影子”二字旁画了个圈：“角色擅自离席，需在三行内给出合理动机，否则视为‘剧情漏洞’。”
漏洞一旦成立，整页将被强制撕毁。
二、影子留下的车票
篝火旁，黑猫的影子拉长、立起，变成墨琰的模样，却比墨琰更轻、更薄，像一张剪影。
它抬爪，在地面划出一道门——没有门框，只有一行发光的字：
「第四行：影子先出门旅行，去找一盏从未亮过的灯。」
门后是一片纯粹的漆黑，连火光照进去都会被吞没。
墨琰伸手去抓，却只抓到一把冰凉的夜色。
“它带走的是我的一部分。”
指尖残留着一行细小的墨迹，像影子留给他的便签：
「别担心，我只是提前去找下一章。」
三、追踪影子的列车
索引迅速把稿纸折成一辆“追踪列车”，车头写着【Line 4】。
列车门敞开，却只允许两人上车——
“剧情轴规定：第四行只能承载两名角色，其余人留守书案，防止主线断更。”
林烁与墨琰对视一眼，同时抬脚。
小满把计数器挂在墨琰的影子上，数字跳到「1000002」。
“记得把影子带回来，”她说，“我还没给它起名字。”
四、无灯之地
列车驶入漆黑，车窗映不出任何倒影。
广播声却是影子的声音：“欢迎乘坐‘无灯号’，终点站：未亮之灯。”
车厢尽头，一盏熄灭的提灯挂在半空，灯罩用黑纸糊成，像一枚未完成的句号。
墨琰伸手去碰，指尖被烫出一道白痕——灯芯居然是冷的火焰。
林烁用零点丝线缠住灯柄，丝线瞬间变黑，像被墨色浸透。
灯罩上浮现一行反白文字：
「点亮我，需以‘影子之名’为燃料。」
五、影子之名
墨琰闭眼，回忆自己影子的第一个形状——
那是童年时，他躲在废墟里，用断墙的影子遮住自己，才躲过追兵。
“它的名字，叫‘庇护’。”
话音落下，熄灭的灯芯“噗”地亮起一缕幽蓝，灯罩炸成漫天黑蝶，每一只蝶翼上都映出墨琰小时候的影子。
黑蝶盘旋，在车厢顶部拼成一扇天窗，天窗外是——
一座倒置的城市，灯火通明，却无人影。
影子站在最高的钟楼顶端，朝他们挥手，手里提着一盏更小的灯。
六、倒置城市的规则
列车缓缓停靠在钟楼站台，广播声变成零壹的机械提示：
「区域：倒置之城
规则1：所有光源皆为影子
规则2：所有影子皆为光源
规则3：违反规则者，将被写入‘未亮之灯’，永远熄灭」
站台地面是一块巨大的空白稿纸，影子每走一步，稿纸上便出现一行反白脚印：
「我走过的地方，都是尚未写出的夜晚。」
七、影子的请求
影子把提灯递给墨琰，灯芯里跳动的是墨琰童年那只黑猫的眼睛。
“我旅行到这里，是为了把‘庇护’还给过去的我们。”
它指向钟楼下方——
一群没有影子的孩子，正围着一盏永远点不亮的街灯哭泣。
林烁的零点丝线自动垂落，缠住街灯灯柱。
丝线尽头，浮现一行金色小字：
「补完缺失的影子，可点亮整座城。」
八、补影仪式
墨琰把提灯放在街灯顶端，灯芯飞出无数黑猫剪影，落在孩子们脚下，变成他们缺失的影子。
影子们开始跳舞，舞步踩出第四行的下半句：
「而灯亮时，旅行才刚刚开始。」
整座倒置之城随之翻转，灯火上升为星空，孩子们抬头，看见自己的影子变成真正的星星。
倒计时在空气里浮现：
「第四行完成度：100%」
九、返程与伏笔
列车鸣笛，影子却站在原地，朝墨琰摆摆手：
“把灯带回去，下一章需要它。”
墨琰伸手，影子化作一缕墨线，钻进他的袖口。
林烁在车厢内写下最后一笔：
「第四行：影子先出门旅行，带回一盏从未亮过的灯，照亮下一页的早晨。」
列车驶回书案，时间轴跳到 00:00:05。
篝火旁，黑猫的影子重新出现，尾巴上挂着那盏提灯。
灯芯里，倒映着倒置之城的万家灯火。
十、尾声·第五行预告
空白书案上，光标闪烁：
「第五行：当灯亮起，有人开始在灯下写信，收件人：未来的读者。」
小满举起计数器：「1000003」。
她把布熊放在灯下，熊影拉长，变成一行未写完的信。
故事，继续发光。
京公网安备11010502036362号