一、00:00:05 的笔尖
时间轴刚跳到第五秒，空白书案中央浮现一盏提灯——灯芯仍燃着倒置之城的万家灯火。
灯火投影在桌面，变成一张会呼吸的信纸：
「收件人：未来的读者
寄件人：灯下写信的人
主题：请替我保存这封信，直到故事不再需要结局。」
信纸末尾，光标闪烁，等待第五行的第一个字。
零壹的红笔悬在上方：“规则更新：
1. 写信人必须在三分钟内署名；
2. 署名必须与真实身份相符；
3. 若身份不符，信纸将自燃，灯芯随之熄灭。”
二、灯下写信的人
众人面面相觑。
“写信人只能有一个，”索引低声说，“否则会触发‘多重主角’漏洞。”
小满举起计数器，数字停在「1000003」，她轻声道：“让我写吧。
读者写给读者的信，不算违规。”
更更把尾巴递给她当笔杆，星曜把烤蘑菇的焦香涂在信首，当作“墨香”。
小满落笔：
「亲爱的未来读者：
当你读到这封信时，灯芯可能只剩一粒火星。
请把它捧在手心，替我们数一数——
书里还有多少未说出口的名字。」
署名栏，她写下：
「写信人：小满（七岁，正在长大）」
信纸亮起微光，身份验证通过。
零壹的红笔在署名旁画下金色对钩。
三、信纸的副作用
字迹干透，信纸突然分裂成七份，飘向众人胸口，化作七枚“萤火邮戳”。
邮戳中心，是一粒倒置之城的灯火缩影，轻轻跳动。
脚注的裁纸刀“嗡”地一声，刀背浮现一行小字：
「萤火邮戳＝回程车票
使用条件：当故事真正完结，邮戳将带你回到第一行，重新选择是否开始。」
四、第六行的裂缝
第五行刚被确认，空白书案突然从中间裂开——
不是崩角，而是一道门缝，缝里渗出晨雾与面包香。
门楣浮现一行手写体：
「第六行：信寄出后，邮差必须出发。」
更更的尾巴自动变成邮差帽，扣在布熊头上。
布熊“活”了过来，肚皮上的拉链拉开，里面是一叠空白明信片。
五、邮差与第一次投递
布熊邮差笨拙地爬上提灯，把第一张明信片塞进灯罩。
明信片立刻燃烧，火焰却变成一只白鸽，扑棱棱飞向裂缝深处。
白鸽飞过的轨迹，显露出一条隐约的街道——
街道尽头，是一家尚未挂牌的面包店，橱窗里摆着一只焦黄微卷的奶油蛋卷。
星曜瞪大眼睛：“那是我写给第四行的愿望！”
六、新人物：面包师·温炉
面包店门被推开，走出一位围着焦糖色围裙的青年。
他抬头，朝众人微笑，胸牌写着【面包师·温炉】。
“我收到订单：一百万零一份微笑，附赠一个奶油蛋卷。”
温炉把蛋卷放在橱窗，蛋卷表面自动浮现一行糖霜字：
「第六行：邮差把第一缕晨光放进面包，寄给昨天还没笑的人。」
七、邮差任务清单
白鸽飞回，嘴里叼着一张回执：
「投递成功：1/∞
奖励：晨光＋1」
布熊邮差翻开肚皮，空白明信片上浮现任务清单：
1. 把晨光寄给昨天没笑的人
2. 把未说出口的“谢谢”寄给曾经的影子
3. 把“未完待续”四个字寄给未来的自己
八、倒数第二张明信片
小满拿起第二张明信片，写下：
「谢谢影子，替我们提前去下一章踩点。」
明信片燃烧，化作一只黑蝶，飞向墨琰的袖口。
黑蝶落在提灯灯罩上，投影出一行字：
「影子回信：灯已点亮，下一章见。」
九、最后一张明信片
最后一张明信片，却写着：
「未完待续」
没有署名，没有邮票。
林烁把明信片对准星火钥，钥匙孔正好吻合“未完”二字。
钥匙转动，明信片化作一道光，嵌入时间轴——
00:00:06 的下一秒，时间轴突然加速，像被人按下快进。
十、尾声·第七行预告
空白书案上，光标跳到第七行，浮现一行淡金色小字：
「第七行：当邮差把最后一张明信片投进晨光，故事学会了给自己写信。」
布熊邮差摘下帽子，朝众人鞠了一躬，化作一缕奶油香消散。
提灯里的灯火轻轻跳动，像在等待下一封无人署名的来信。
篝火旁，只剩一张空白信纸，和七枚萤火邮戳，静静发光。
——未完，待续，但已启程。
京公网安备11010502036362号