一、00:00:06 的空白信纸
提灯里的灯火缩成一粒橘红的逗号，轻轻落在书案中央。
那页曾被布熊邮差留下的空白信纸，此刻自动折叠成信封，封口处缓缓浮出烫金火漆——图案是一枚不断旋转的“∞”。
零壹的红笔悬在火漆上方，语气罕见地柔和：
“第七行规则：
1. 写信人：故事本身
2. 收件人：仍在长大的我们
3. 限时：一盏灯芯燃尽前
违规惩罚：灯灭，故事散页。”
更更把尾巴卷成沙漏，倒计时开始：
灯芯剩余 180 秒。
二、信纸开始动笔
没有手握笔，信纸却自己竖起，纸面鼓起一行行浮凸的墨迹，像心跳写成：
「亲爱的作者与读者：
你们替我点燃了火、剪掉了遗憾、寄出了晨光。
现在，轮到我告诉你们——
我为何想被写完，又为何想永远写不完。」
字迹越来越快，信纸边缘开始燃烧，却不是灰烬，而是新生的段落：
「我曾是一座无人翻阅的图书馆，
书架满是空白，书脊全是省略号。
直到你们把笑声、眼泪、面包香、蘑菇合唱……
一本本塞进我的空页，
我才第一次听见自己的心跳：
咚——咚——咚——
像篝火，像提灯，像你们眼里的光。」
三、倒计时 60 秒
灯芯缩短一半，火光投出七道影子——
那是众人最初的模样：
林烁的零点丝线还是一根稚嫩的棉线；
卡尔手里的断剑尚未崩口；
星璃与星曜的双生光只是两颗并排的小星；
墨琰的影子还是一团未命名的黑雾；
索引的稿纸空白，脚注的裁纸刀未开刃；
小满的布熊耳朵还没被缝歪。
影子们围着信纸，像在围观自己的出生。
四、故事的请求
信纸继续写道：
「如果可以，请在第七行末尾替我署名——
不是句号，不是省略号，
而是一只随时可以起飞的逗号。
因为我想继续写下去，
哪怕下一页仍是空白。」
倒计时 10 秒。
灯芯晃成一滴泪。
五、署名仪式
林烁把星火钥按在信纸末端，钥匙齿痕变成一枚小小的逗号。
众人把萤火邮戳同时盖在逗号周围，七粒灯火连成一圈旋转的星环。
小满把布熊的耳朵折成纸飞机，插在星环中央，当作逗号的尾巴。
信纸最后一行浮现：
「署名：故事，
以及所有在篝火旁长大的我们。」
六、灯芯熄灭
最后一粒火化作青烟，却没有消散，而是凝成一枚发光的逗号，悬在书案上空。
空白书案“咔嚓”一声合上，变成一本真正的书——封面是星火钥的形状，书脊写着：
《第一章：明天见》
七、第八行预告
封面自动翻开，空白页上缓缓浮现一行淡金色小字：
「第八行：当逗号学会飞，空白开始长出下一座城。」
八、篝火再燃
远处，星渊之树的新芽抽出第八片叶子，叶脉里流淌着刚才那枚逗号的光。
索引把稿纸围巾重新围好：“下一座城，需要新的地图。”
脚注把裁纸刀别在腰间：“也需要新的脚注。”
林烁把书合上，听见书页里传来微弱的心跳：
咚——咚——咚——
像一百万人同时微笑的声音。
——第七行完。
——第八行，即将启程。
京公网安备11010502036362号