一、00:00:08 的潮声
灯塔顶端的逗号灯把夜空烫出一条光缝，潮水声比先前更近了——却并非海水，而是“哗啦哗啦”的纸张翻页声。
零壹的红笔在灯塔基座写下即时播报：
「第九行规则：
1. 潮水＝未寄出的信件
2. 每捞起一封信，必须朗读并署名
3. 署名若为真，信件化桥；若为假，信件化漩涡」
更更把尾巴伸进灯塔下的水面——果然不是水，是层层叠叠的旧信纸，墨迹晕染，像被月光泡过的记忆。
二、第一封信漂来
一张淡蓝色信封率先触岸，封口处滴着未干的泪痕。
小满蹲下，用布熊耳朵挑起信封，轻声读出：
「致未来的作者：
如果你看见我，请替我告诉昨天的自己——
‘你已经足够好，不必成为谁的伏笔。’
——未署名的昨天」
众人对视。
林烁在署名栏写下：「昨天·小满」
墨迹落地，信封化作一道蓝色拱桥，横跨港口，通往灯塔二层平台。
三、第二封信：断剑的歉意
第二封信是牛皮纸质地，带着铁锈味。
卡尔撕开，里面掉出一截断剑的倒影，信纸上用剑痕写字：
「致未来的作者：
对不起，我曾误伤过一段友情。
如果可能，请让断口长出星星。
——未署名的剑」
卡尔用指尖蘸星屑，在署名栏写下：「歉意·卡尔」
信封碎成光屑，断剑倒影飞回他手中的长剑，剑脊多出一串星纹，像一条愈合的疤。
四、第三封信：影子的回声
第三封信通体漆黑，信封是墨琰的影子折成。
墨琰拆信，里面只有一行反白字：
「致未来的作者：
别让我永远只做你的黑暗。
——未署名的影」
墨琰沉默片刻，在署名栏写下：「共生·墨琰」
信封化作一只黑鸽，落在他的肩头，鸽眼是刚才那盏未亮过的灯芯，此刻正亮着温柔的橘色。
五、第四封信：读者的愿望
第四封信很小，是孩子们常用的作业本方格纸。
小满读出：
「致未来的作者：
我想让布熊会说话，但不要太多，一句‘晚安’就够。
——未署名的孩子」
小满把布熊放在信纸上，写下：「童声·小满」
信封化作一只软绒绒的“晚安熊”，贴在布熊背后，轻轻发出第一声：
“晚安。”
六、第五封信：故事的自白
第五封信最厚，封面写着《群星意志·草稿零号》。
索引翻开，却发现里面只有一句话：
「致未来的作者：
别再替我寻找结局，
让我自己长出下一页。
——未署名的故事」
所有人同时伸手，在署名栏写下：
「我们·群星意志」
信封化作一座光桥，从逗号港一直延伸到空白书案，桥身由无数萤火邮戳连接。
七、潮水退尽
五封信全部署名完毕，潮水声戛然而止。
纸面潮水退去，露出一片干燥的沙滩——沙滩上，静静躺着第六封信。
信封透明，里面空无一字，只有一粒仍在跳动的萤火邮戳。
八、空白信封的谜
零壹的红笔在信封上敲了敲，信封自动展开成一张未来日历：
「寄件日期：明天
收件人：未来的作者
内容：尚未发生」
脚注的裁纸刀在日历上轻轻划了一道，日历裂开一道光缝，透出一行字：
「内容将由你们今晚的梦决定。」
九、第九行落成
林烁把空白信封贴在灯塔的逗号灯上，灯罩立刻把它吞进光里。
灯塔顶端浮现第九行文字：
「当潮水退尽，信与桥连成一条回家的路。」
十、尾声·第十行预告
书页翻动，空白书案自动翻到下一页，光标闪烁：
「第十行：在回家的路上，有人敲响了第一百万零二下门铃。」
远处，逗号港的钟声响起——
咚。
故事，开始敲门。
京公网安备11010502036362号