一、00:00:10 的敲门声
空白书案翻到第十页，光标像一枚悬停的逗号。
灯塔的钟声刚落，逗号港的空气里便响起“叮咚——”
不是一声，而是两声重叠：
第一百万零一下，轻得像回忆；
第一百万零二下，重得把书页震出一道褶。
门铃来自灯塔底部一扇从未出现的小门。
门板是旧报纸糊成的，日期全是“明天”。
二、门后的新人物
门开一条缝，先探出一只戴白手套的手，
接着是燕尾服的袖口，最后才露出整张脸——
那是一张用“读者留言条”拼成的脸，五官是不同颜色的便利贴：
眼睛是蓝色“催更”、鼻子是红色“刀片”、嘴巴是绿色“好评”。
他优雅鞠躬：
“晚上好，我是‘门铃管理员·回执’，
负责把每一声门铃翻译成‘下一页剧情的预告’。”
三、回执的预告条
回执从兜里掏出一张热敏小票，像超市收银条：
「第一百万零二下门铃 · 预告内容」
1. 门铃来源：一位尚未被命名的角色
2. 触发条件：星火钥 + 晚安熊 + 未寄出的第六封信
3. 剧情奖励：角色命名权 + 一条可折叠的时间回廊
4. 失败惩罚：第十行永远空白，故事在此停刊
四、折叠的时间回廊
回执抬手，灯塔的钟声倒放，
逗号港的潮水逆卷，沙滩上的脚印依次倒退——
直至退到众人刚抵达无名之地的那一刻。
时间被折成一条纸带，纸带中央出现一扇“折叠门”。
门把是一只缩小版的星火钥，
钥匙孔却是晚安熊的嘴。
五、尚未命名的角色
折叠门后，站着一个小男孩。
他全身由“空白稿纸”折成，没有颜色，没有影子，
唯胸前别着一枚萤火邮戳，邮戳里跳动着那粒“尚未发生”的空白信封。
小男孩开口，声音像铅笔在纸上沙沙：
“我还没有名字。
你们可以叫我‘未写’，
或者给我一个新的，让我成为第十行的第一个词。”
六、命名仪式
众人围成半圈。
小满蹲下，把布熊的耳朵贴在他胸口：
“我想叫你‘句号’，因为故事总有一天要结束。”
小男孩摇头：“我怕结束。”
索引把稿纸撕下一角，写下“续章”。
小男孩还是摇头：“太像任务。”
墨琰的影子走上前，递给他一粒倒置之城的灯火：
“那就叫‘灯里’吧，
你住在灯里，也住在下一页。”
小男孩眼睛亮起，空白稿纸上浮现两个字：
「灯里」
七、门铃的回声
名字落定，折叠门“啪”一声合上，
时间回廊收拢成一条细长的书签，
书签上印着：
「第十行：灯里敲响第一百万零二下门铃，说——
‘我来找下一页的家。’」
八、奖励发放
回执撕下小票，递给小男孩：
“角色命名权已激活，附加技能：
【折叠时间】——可在任何空白处开门回家。”
小男孩把书签塞进自己胸口，空白稿纸立刻长出颜色：
头发是篝火橙，眼睛是倒悬星，嘴角是奶油香。
九、第十行落成
光标跳到行尾，自动写下：
「灯里敲响第一百万零二下门铃，说：
‘下一页，请带我一起长大。’」
十、尾声·第十一行预告
空白书案翻到第十一页，光标闪烁：
「第十一行：当灯里回家，故事开始学会自己长大。」
篝火旁，灯里牵着小满的手，
布熊和晚安熊并排坐着，
众人抬头，看见灯塔的逗号灯变成一枚巨大的省略号，
像在说——
“故事，永远有下一页。”
京公网安备11010502036362号