深秋的都市像被一只无形的大手笼罩在灰蒙蒙的雾气里，空气中弥漫着潮湿而压抑的气息。苏逸摘下墨镜，镜片上凝着的水珠顺着弧面滚落，像极了他这半个月在东京电影节连轴转时，后颈不断渗出的冷汗。落地后尚未倒过时差，庆功宴的香槟味还残留在西装褶皱里，经纪人小王的声音便隔着厚重的雾气钻过来："苏哥，下午《巅峰对话》的深度访谈得提前对稿，还有明早《新锐志》的封面专访......"他盯着玻璃门上自己的倒影——挺括的肩线被雾气洇得模糊，嘴角那抹标准的微笑像张戴了太久的面具，连眼角细纹的走向都透着职业性的虚伪。
推开门的刹那，暖黄的石英灯光裹着illy咖啡的焦香扑面而来。摄影棚内播放着轻柔的爵士乐，角落里的加湿器正腾起袅袅白雾，将悬挂的背景布渲染成朦胧的画布。林羽正趴在反光板前调试色温，听见动静猛地抬头，后脑勺"咚"一声撞在金属摄影架上。铝合金支架摇晃着发出嗡鸣，几盏补光灯随之明灭闪烁，在地面投下摇晃的光影。
"小心！"苏逸下意识伸手去扶，指腹擦过对方泛红的耳尖，那温度烫得惊人。林羽慌乱中抓住他的手腕借力起身，相机带却缠住了两人交叠的手指。青年睫毛剧烈颤动着，琥珀色瞳孔里映出苏逸西装领口歪斜的珍珠胸针——那是今早造型师硬别上的，此刻正硌得他锁骨生疼。
"对、对不起！"林羽手忙脚乱地解开缠结的背带，后颈碎发被冷汗粘在皮肤上，"我、我是这次的摄影师林羽......"他说话时带着南方人特有的软糯尾音，喉结在苍白的皮肤下紧张地滚动。苏逸望着对方虎口处淡淡的茧子，那是长期握持相机留下的印记，和自己常年捏着烫金邀请函的手截然不同。
"我是苏逸。"他扯出个温和的笑，目光却被化妆台上摊开的拍摄方案吸引。牛皮纸封面画着只振翅的白鹭，边角处用铅笔勾勒的分镜草图里，他的侧脸被夕阳切割成明暗交界线，线条灵动得仿佛要跃出纸面。"想尝试些不一样的风格吗？"话出口时连他自己都有些惊讶，明明三小时后还有个直播连线采访。
林羽猛地抬头，瞳孔里炸开细碎的光，像有人突然在他眼底撒了把金箔。两人并肩站在落地窗前讨论构图时，苏逸才发现青年睫毛长得惊人，每次眨眼都在眼下投出小片蝶翼似的阴影。林羽说起光影运用时语速渐快，沾着显影液的食指无意识在空中比划："可以用百叶窗制造条形阴影，再搭配柔光灯......"他袖口滑落，露出手腕内侧淡青色的血管，像蜿蜒在雪地里的溪流。
暴雨来得毫无征兆。豆大的雨点砸在顶棚上，发出密集的鼓点声。工作人员慌乱地收拾设备，三脚架与反光板碰撞出刺耳的声响。苏逸却走到窗边，看雨帘将远处的写字楼切割成模糊的色块。记忆突然翻涌——八岁那年的雨夜，奶奶用掉漆的搪瓷盆接着漏雨，雨水混着霉味，在狭小的出租屋里漫成河。他蜷缩在潮湿的被褥里，听着屋顶的滴水声数羊，直到破晓时分才昏昏睡去。
"在想什么？"林羽的声音从身后传来。苏逸回头，见他抱着台防水相机，镜头盖还沾着水珠，胸前的工作证随着呼吸轻轻晃动。"这种雨，总会让我想起小时候。"话出口才惊觉失态，可林羽只是轻轻"嗯"了声，将相机架在三脚架上调整角度。取景框里，苏逸的侧脸被雨幕晕染得柔和，睫毛垂落的阴影里，藏着从未示人的脆弱。
雨停时，天边裂开道橙红色的缝。林羽翻看着相机里的成片，手指悬在一张侧影照上迟迟没动。画面中，苏逸的轮廓被夕阳镀上金边，眼神却望向远方，像是被困在琥珀里的蝴蝶。"拍得真好。"温热的呼吸突然扫过耳际，苏逸不知何时凑了过来，身上雪松香水混着雨水的气息将他笼罩。林羽慌乱地合上相机，没注意到对方盯着他发红的耳垂，眼底泛起的笑意比窗外的晚霞更温柔。
临走前，苏逸将张便签塞进他掌心，笔迹遒劲有力："期待下次合作。"林羽展开纸条，发现背面还画着只简笔白鹭，翅膀的弧度和拍摄方案上的一模一样。走廊尽头传来小王催促的声音，苏逸转身时，西装下摆扫过林羽垂落的相机背带，在寂静的空气里荡起细微的涟漪。
京公网安备11010502036362号