素描本里的心跳

——他们第一次见面，是在高二开学的图书角。

那时的段溪是学生会副主席，成绩稳居年级前三，待人温和却自带疏离感，是老师眼里的完美学生。而文栀是美术社的幽灵社员，总爱抱着一堆素描本躲在图书馆角落涂涂画画，偶尔还会在历史课本上给名人肖像画加上夸张的兔耳朵。

那天下午，阳光斜斜地穿过书架，落在她摊开的《西方美术史》上。她正偷偷在书页边缘画着速写，没注意到身后站了个人。

"你在画什么？"

低沉的男声从头顶传来，文栀手一抖，铅笔在书上划出一道长长的痕迹。她猛地抬头，对上一双沉静的眼睛——段溪正垂眸看着她，唇角带着一丝若有若无的笑意。

"……没画什么。"她心虚地合上书，但段溪已经看到了——她在空白处画了一只趴在书上睡觉的猫，尾巴还缠住了书脊上的烫金标题。

"画得不错。"他说，声音很轻，像是怕惊扰了那只想象中的猫。

文栀愣了下，没想到这个传闻中严肃自律的学生会干部会夸她。她张了张嘴，还没想好怎么回答，段溪已经伸手从书架上抽出一本素描集，递给她。

"下次画在这里吧，别画在教材上。"

文栀接过书，指尖不小心蹭到他的指节，温热的触感让她耳尖一热。她低头翻开素描集，发现扉页上写着一行字——

「给喜欢画画的你。」

字迹工整干净，像是特意写好的。

——那是他们第一次对话。

后来，他们慢慢熟了。

段溪开始频繁出现在图书角，有时候是放一本新的画册在她常坐的位置，有时候是"恰好"路过，问她要不要一起去小卖部买饮料。

文栀起初觉得奇怪——段溪这样的人，怎么会对她这种散漫的美术生感兴趣？但渐渐地，她发现他其实并不像传闻中那么完美无缺。

他会在数学课上偷偷打瞌睡，被老师点名时一脸镇定地胡说八道；他讨厌吃胡萝卜，每次食堂有胡萝卜炒肉，他都会不动声色地把胡萝卜拨到一边；他左手手腕上有一道浅浅的疤，是小时候学自行车摔的，但他从不让别人碰。

而文栀也发现，自己开始期待每天午休时在图书角见到他。

有一次，她画了一整本速写，全是段溪——他低头看书时微蹙的眉，他喝冰可乐时喉结滚动的弧度，他靠在窗边发呆时被风吹起的衬衫衣角……

她画得太入神，没注意到当事人已经站在她身后看了很久。直到段溪的声音在耳边响起：

"原来我在你眼里是这样的？"

文栀手忙脚乱地合上本子，脸颊发烫："……我随便画的。"

段溪没说话，只是伸手轻轻按住了她想藏起来的素描本。他的指尖抵着纸页边缘，像是怕她逃跑。

"画得很好。"他低声说，"但下次……能不能别只画侧脸？"

文栀抬头，发现他的耳尖微微泛红。

——那是他们第一次暧昧。

再后来，他们在一起了。

高三的某个冬夜，段溪送文栀回家。雪下得很大，她裹着围巾，鼻尖冻得通红，走路时不小心踩到冰面，整个人往前一滑——

段溪一把拽住她的手腕，把她拉进怀里。

文栀的额头撞上他的胸口，心跳快得像是要蹦出来。她闻到他身上淡淡的雪松气息，混合着冬日冷冽的空气，让她呼吸都变得小心翼翼。

"……谢谢。"她小声说，想往后退，却发现段溪的手仍牢牢扣着她的手腕。

"文栀。"他突然叫她的名字，声音低得几乎被风雪淹没。

"嗯？"

"我能不能……"他顿了顿，喉结滚动了一下，"以后都送你回家？"

文栀怔住，抬头看他。雪落在他的睫毛上，融化成细小的水珠。他的眼睛很亮，像是藏了一整片星空。

她没回答，只是悄悄反手握住了他的手指。

段溪的呼吸一滞，随即收紧手指，将她冰凉的手完全包裹进掌心。

——那是他们第一次牵手。