13 第一片雪

纽约，凌晨三点

雨敲在玻璃上的声音像某种倒计时。

段溪站在公寓落地窗前，手里那杯威士忌的冰块早已化尽。手机屏幕在黑暗里亮得刺眼——文栀的社交账号停在半年前的最后一条动态：一张日落照片，配文"算了。"

他拇指悬在点赞图标上方，最终锁了屏。

窗外霓虹在雨雾中晕开，让他想起高三那年文栀画毁的水彩作业。当时她气得把颜料盘扣在他校服上，蓝色颜料顺着衣领往下淌，像条小小的河。

现在那条校服还收在他纽约公寓的衣柜底层。

（回忆闪回·雪夜）

"要是以后吵架了，你就买热奶茶赔罪。"十七岁的文栀把冻红的手塞进他大衣口袋，"加双倍珍珠。"

"要是你甩了我呢？"

"那你就得带着奶茶来哄我。"她鼻尖还沾着雪粒，"站在我家楼下喊'文栀全世界最聪明'。"

威士忌滑过喉咙时，段溪被呛出了眼泪。

北京，清晨六点

闹钟响起前文栀就醒了。

邮箱页面刷新了三次，依然没有新邮件提示。这个习惯像某种慢性病，从段溪出国那年开始，三年未愈。

浴室镜子上还贴着便利贴：【牙龈萎缩警告！】字迹已经褪色。是某次视频时段溪隔着屏幕看见她刷牙，第二天就寄来一箱软毛牙刷。

现在那箱牙刷还剩最后两支。

水龙头开到最大，她盯着哗哗流水，忽然想起高中时段溪总在早读课偷喝冰美式。有次她抢过来灌了一大口，苦得当场咳嗽，他笑得差点从椅子上翻下去。

咖啡渍在试卷上洇开，像朵枯萎的花。

（纽约）

唐人街新开的奶茶店叫"相思红豆"。段溪盯着菜单看了十分钟，老板娘笑着问："给女朋友点的？"

"......以前是。"

他最终要了杯无糖的，珍珠沉在杯底像许多黑色的眼睛。推门时风铃响得刺耳，让他想起文栀钥匙圈上那个褪色的铜铃铛——现在应该早就扔了吧。

（北京）

公司楼下咖啡馆推出新品叫"曼哈顿迷雾"。文栀第一口就呛出了眼泪，这味道太像段溪高中时常喝的冰美式。

"这款加了海盐焦糖酱。"老板擦着咖啡机解释，"很多纽约客喜欢。"

她盯着杯沿的泡沫，想起曾经有个少年把咖啡杯举到她面前："尝尝？人生就是要先苦后甜。"

（段溪的梦）

高中教室的日光灯管嗡嗡作响，文栀坐在座位上写数学题。他走过去想道歉，却发现自己在镜子里——而现实中的自己正冷漠地从她身边经过。

（文栀的梦）

纽约暴雪夜，段溪站在路灯下对她伸出手。她拼命奔跑却始终隔着一臂距离，最后摸到他大衣口袋里的机票，登机时间是十年前。

醒来时手机显示凌晨三点零五分，锁屏照片还是毕业旅行时拍的星空。

……

平安夜零点，时代广场的电子钟开始倒数。段溪闭上眼睛，想起某个雪夜荒唐的约定："要是分开了，就在每年圣诞夜许愿......"

十公里外的公寓里，文栀突然按住心口。毛衣针脚间露出半枚铜铃铛，随呼吸轻轻震颤。

窗外，今年北京的第一片雪落在窗台上。