三那年春天，文栀收到了一封没有署名的信。
信纸是淡蓝色的，折痕很深，像是被人反复展开又合上。她坐在教室最后一排，阳光斜斜地照进来，落在纸上那行字上——
“我要走了。”
没有解释，没有告别，只有这四个字，和一个被墨水晕开的句号。
文栀盯着那封信看了很久，直到视线模糊。
她知道是谁写的。
——段溪。
她的手指微微发抖，指节泛白，几乎要把信纸捏碎。
“连当面说都不敢吗？”
她猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。周围的同学诧异地抬头，她却已经冲出了教室。
段溪站在校门口的梧桐树下，行李箱立在脚边。他穿着黑色大衣，领口微微敞开，露出里面深灰色的毛衣。
文栀跑得气喘吁吁，胸口剧烈起伏，喉咙里像是塞了一团火。
“为什么？”她声音发抖，眼眶发烫。
段溪没说话，只是从口袋里掏出一张机票——纽约，明天上午十点。
“你爸逼你的？”文栀盯着他，指甲掐进掌心。
段溪摇头：“我自己选的。”
“骗子！”她猛地提高声音，引得路过的学生纷纷侧目，“你明明说过——”
“说过什么？”段溪打断她，眼神冷得像冰，“说想和你一起考大学？还是说会一直教你？”
文栀胸口一窒，像是被人狠狠攥住。
“那你现在算什么？”她咬着牙，声音低得几乎是从齿缝里挤出来的，“临阵脱逃？”
段溪的瞳孔微微收缩，下颌绷紧。
“文栀，”他深吸一口气，“我们之间，从来就不只是两个人的事。”
（回忆闪回：一个月前）
文栀的母亲在家长会后拦住了段溪的父亲。
“段先生，我们谈谈。”文母微笑着，语气却不容拒绝。
段父皱了皱眉，但还是跟着她走到走廊尽头。
“两个孩子走得太近了。”文母开门见山，“听说段溪准备申请国外的大学？”
段父神色淡淡：“是，但他还没决定。”
文母笑了笑，眼底却毫无温度：“年轻人嘛，前途重要。我们家文栀成绩一般，就不耽误他了。”
段父眯起眼：“您这是什么意思？”
“我的意思很简单。”文母从包里拿出一份文件，递过去，“这是文栀最近的成绩单，如果继续这样下去，她连一本线都够不到。”
段父扫了一眼，没接。
“所以？”
“所以，”文母语气轻柔，却字字如刀，“我希望段溪能离她远一点。”
——当晚，段溪在文栀家楼下等到凌晨。
——她没见他。
文栀攥着那封信，指节发白。
“所以你就这么轻易放弃了？”她冷笑，“连争取都不愿意？”
段溪的眼神骤然一沉。
“争取？”他声音低哑，带着压抑的怒意，“你以为我没试过？”
他猛地从口袋里掏出手机，划开屏幕，调出一条短信——
“如果你真的为她好，就别毁了她。”
发信人：文栀母亲。
文栀僵在原地，血液仿佛凝固。
“你……什么时候收到的？”
“昨晚。”段溪收起手机，语气冰冷，“在你拒绝见我的时候。”
文栀张了张嘴，却说不出话。
她不知道。
她什么都不知道。
风卷起地上的落叶，沙沙作响。
段溪弯腰捡起掉落的机票，声音平静得可怕：“文栀，我们不是小孩子了。”
“所以呢？”她声音发抖，“你就这样认输了？”
“认输？”段溪突然笑了，眼底却一片寒凉，“你以为我出国是为了逃避？”
他上前一步，逼近她。
“我是为了有朝一日，能堂堂正正地站在你面前，不用再受任何人摆布！”
文栀呼吸一滞。
“那你为什么不早说？！”她猛地推开他，眼泪终于砸下来，“为什么非要等到最后一刻才告诉我？！”
段溪沉默。
文栀抬手狠狠擦掉眼泪，声音嘶哑：“段溪，你总是这样……永远自以为是，永远觉得自己的决定是对的！”
她抓起那封信，撕得粉碎，扬手一撒。
碎纸片像雪一样飘落。
“滚吧。”她转身，“别再让我看见你。”
段溪站在原地，看着她的背影，手指攥紧又松开。
——他最终还是没有追上去。
——而她，也没有回头。
段溪出国后，文栀删掉了他的所有联系方式。
她开始拼命学习，每天最后一个离开自习室。所有人都以为她是受了刺激，只有她自己知道——
她只是想证明，没有他，她也能做到。
高考那天，下了一场暴雨。
文栀坐在考场里，突然想起很久以前，段溪曾对她说：“你不会的题，就想想我教你的步骤。”
她握紧笔，在试卷上写下第一个答案。
——这一次，她只靠自己。
多年后。
文栀在纽约出差时，偶然路过一家书店。
橱窗里摆着一本摄影集，封面是熟悉的梧桐树——他们母校门口的那棵。
她推门进去，翻开内页，看到一行小字：
“有些离别，是为了更好的重逢。”
署名：S.X.
文栀合上书，指尖微微发抖。
——那是段溪的缩写。
——而他，或许就在这座城市的某个角落。
京公网安备11010502036362号