未寄的银杏叶（终章）

小店的铜铃在寒风中摇晃，发出细碎的声响。顾沉将新制的银杏书签整齐摆上货架，玻璃柜台上的相框里，林晚的笑容依旧灿烂。五年过去，他的眼角已添了细纹，唯有看向银杏叶时的眼神，仍带着少年般的眷恋。

这天傍晚，店里来了位特殊的客人。白发苍苍的老太太拄着拐杖，在标本区驻足良久。"老板，这个标本盒..."她声音颤抖，"能卖给我吗？"顾沉顺着她的目光看去，是个嵌着完整银杏叶的木质标本盒，那是林晚生病前亲手做的样品。

"您喜欢就拿走吧。"顾沉轻声说。老太太摩挲着标本盒，突然落下泪来："我女儿也爱收集银杏叶，她走的时候，和你差不多大。"她从包里掏出褪色的笔记本，扉页夹着泛黄的银杏叶，"这是她最后一片收藏，总说要等男朋友回来一起看秋天..."

顾沉的手猛地攥紧，标本盒里的银杏叶在灯光下微微颤动。老太太离开后，他锁上店门，沿着熟悉的小路走向银杏林。月光将他的影子拉得很长，恍惚间，仿佛又看见林晚蹦跳着走在前面，回头时发梢沾着几片金黄。

深冬的第一场雪落下时，顾沉收到一封匿名信。泛黄的信纸上，是陌生却工整的字迹："顾先生，我是市医院肿瘤科的护士。三年前，有位叫林晚的病人，总在深夜给你写未寄出的信。她说，等不到的承诺就埋进土里，说不定来年春天，会开出新的希望。"

顾沉发疯似的刨开银杏树下的泥土，冻僵的手指被树根划破也浑然不觉。当锈迹斑斑的铁盒露出来时，他的手剧烈颤抖着打开——里面整整齐齐叠着二十多封信，最上面那封写着："阿沉，当你看到这些时，我应该已经变成星星了吧？别难过，去好好生活。"

信纸间飘落一张照片，是林晚化疗期间拍的。她戴着毛线帽，对着镜头比耶，床头摆着顾沉送的星星灯。背面的字迹很淡："我不怕死，只怕来不及教会你，如何没有我也能好好活着。"

春天来临时，顾沉将信件重新埋回树下。他开始在店里举办银杏主题的写作沙龙，鼓励人们写下那些没说出口的话。有年轻女孩写暗恋的心事，有中年人追忆逝去的亲人，每张信纸都被他仔细折成银杏叶的形状，挂在店里的许愿树上。

某个暴雨倾盆的午后，店里来了个浑身湿透的少年。他红着眼眶要了本银杏叶笔记本："我女朋友车祸走了，她说想和我一起看遍全世界的秋天..."顾沉默默递上一杯热茶，窗外的雨幕中，他仿佛看见林晚撑着伞向他微笑。

十年后的同学会上，有人问起顾沉为何不结婚。他望着窗外飘落的银杏叶，轻声说："我从未觉得她离开过。"深夜回到家，他打开林晚的日记本，在最后一页写下："我终于学会，把思念种进每一个今天。"

又是一年深秋，顾沉在店里接待了一对年轻情侣。女孩指着橱窗里的标本盒惊叹："好漂亮！"男孩宠溺地刮了下她的鼻子："喜欢就买，以后每年秋天，我都陪你收集最美的银杏叶。"

看着他们相携离去的背影，顾沉的眼眶微微发热。风穿过店门，许愿树上的银杏叶沙沙作响，恍惚间，他听见林晚在耳边轻笑："阿沉，你看，爱从未消失，它只是换了模样继续生长。"

暮色渐浓，顾沉锁上店门，最后一片银杏叶落在他肩头。远处的银杏林在夕阳下泛着金光，他知道，在那些飘落的叶子里，藏着无数个未说出口的故事，也藏着永恒的、不会褪色的爱。