羁绊

初雪后的清晨，沈阳被手机震动惊醒。锁屏上躺着齐宋凌晨发来的消息，配图是他窗前凝结的冰花，细碎纹路里藏着朝阳折射的光晕。他盯着那句“像不像我们在图书馆见过的星图”，唇角不自觉上扬，翻身抓起枕边的银杏叶书签，叶脉间的干花经过寒冬竟仍泛着微光。

这天专业课上，教授突然宣布要组建两人小组完成古建筑测绘项目。沈阳几乎是条件反射地回头，正巧撞上齐宋递来的目光。当笔尖同时落在分组名单上时，两人的名字在“搭档”栏里挨得紧密，墨迹未干便晕染在一起。

周末的测绘工作在城郊的古塔展开。沈阳扛着测量仪爬上布满青苔的石阶，冷不防脚底打滑，后腰却被及时托住。齐宋的呼吸扫过他后颈：“当心。”四目相对的瞬间，古塔檐角的铜铃突然叮咚作响，惊起一群白鸽掠过灰蓝色的天空。

暮色降临时，两人挤在测绘帐篷里整理数据。帐篷外北风呼啸，沈阳呵出的白雾在暖光灯下消散，齐宋递来的热可可杯壁凝着水珠。当沈阳为某个数据争论得面红耳赤时，齐宋突然伸手擦掉他沾在鼻尖的铅笔灰，动作自然得仿佛演练过千百遍。

深夜返程的公交车上，疲惫让沈阳渐渐睡去。迷迷糊糊间，他感觉到有柔软的触感靠在肩头。睁开眼，齐宋正歪着头浅眠，睫毛在眼下投出扇形阴影，围巾末端垂落在他膝头。沈阳屏住呼吸，任由路灯的光影在两人身上交替掠过，心跳声几乎要震碎车窗上的霜花。

元旦前夜，学校举办烟火晚会。沈阳在人潮中找到齐宋时，对方手里攥着两枚糖葫芦，山楂裹着晶莹糖壳在月光下泛着红。当第一簇烟花在夜空炸开，震耳欲聋的轰鸣中，沈阳突然拉住齐宋的手腕，将人拽进操场旁的老槐树下。

“齐宋。”他的声音被烟花声割裂成碎片，却清晰地撞进对方眼底，“我想...以后每个跨年都和你一起看烟花。”

齐宋仰头望着他，瞳孔里倒映着漫天星火。他伸手将沈阳被风吹乱的头发别到耳后，冰凉的指尖擦过滚烫的耳垂：“说好了。”话音未落，新一轮烟花腾空而起，金色的光瀑倾泻而下，将两人交叠的影子永远定格在斑驳的树皮上。

烟火散场后，寒风卷着零星的火药味掠过校园。沈阳和齐宋踩着满地碎金般的烟花纸屑往宿舍走，彼此呼出的白气在空中缠绕成雾。路过篮球场时，沈阳突然停住脚步——篮板下不知谁遗落的荧光棒在黑暗中明明灭灭，像极了他们测绘时古塔檐角摇晃的灯。

“去那边。”他拽着齐宋的袖口跑向空旷的场地，月光把两人的影子拉得老长。沈阳拾起荧光棒掰亮，在齐宋疑惑的目光里，蹲下身用粉紫色的光在地面画了条歪歪扭扭的银河，又笨拙地点缀出几颗星星。“这是我们的星空。”他仰头时，睫毛上落了片细小的烟花碎屑，“比天文台的穹顶好看。”

齐宋蹲下来与他平视，指尖轻轻拂过他眼下：“确实。”话音未落，沈阳突然握住他的手，将荧光棒塞进他掌心，带着凉意的金属外壳贴着两人交叠的脉搏。远处宿舍楼的灯光次第熄灭，唯有这片被荧光笼罩的小天地，连空气都变得粘稠而温热。

寒假来得猝不及防。离校前的傍晚，沈阳在齐宋的行李箱侧袋偷偷塞了包暖宝宝，又在他外套口袋留下张便签：“到家记得发消息。”齐宋发现时，夕阳正透过候车室的玻璃窗给他镀上金边，字迹被晕染得微微发潮：“等你回来，教我画更漂亮的银河。”

隔着千里的距离，他们每天分享着各自的生活。沈阳拍下老家的冰灯展，琉璃般的城堡在照片里泛着冷光，配文却是“少了个人合影”；齐宋发来屋檐下的冰凌，说像极了测绘时古塔上的垂铃。除夕夜的视频通话中，窗外此起彼伏的爆竹声里，两人对着屏幕碰了碰各自家乡的甜汤，热气模糊了摄像头，却清晰了那句“新年快乐”。

开学那天，沈阳在车站一眼就望见人群里的齐宋。少年的围巾上沾着北方的雪末，行李箱拉杆上挂着沈阳随口提过的特产。两人隔着人潮对视的瞬间，所有漫长的等待都化作胸腔里震颤的鼓点。沈阳冲过去时撞落了齐宋肩头的雪，却在拥抱的刹那，尝到对方嘴角残留的冰糖葫芦的甜。

春日的测绘成果展上，他们的古塔模型获得金奖。聚光灯下，沈阳指着模型檐角微翘的弧度对齐宋说：“这里本该挂个铜铃。”齐宋垂眸轻笑，从口袋里掏出个小布袋，倒出两枚迷你铜铃系在模型上。风从展厅窗口掠过，清脆的声响里，他们交握的手藏在展台后方，连心跳都随着铃声共振。