鲸落电台

鲸落电台

台风过境的深夜，林小满在阁楼发现那台老式收音机。机身缠着褪色的蓝丝带，旋钮转动时发出沙哑的齿轮声，就在她打算放弃时，电流杂音中突然飘出低沉的男声：“这里是鲸落电台，为迷途的灵魂播放最后一首歌。”

窗外暴雨倾盆，收音机里流淌出《夜航星》。林小满蜷缩在旧藤椅上，想起三天前收到的匿名信。泛黄的信纸上只有一行钢笔字：“7月15日凌晨三点，打开阁楼收音机。”字迹很像已故的外婆，那个总爱哼着老歌，在黄昏讲鲸鱼故事的老人。

“下一首歌，献给等待归人的姑娘。”主播的声音裹着海浪般的杂音，钢琴前奏响起时，林小满浑身发冷——这是外婆临终前在病床上哼唱的调子，从未发表过的原创曲。

“您认识我外婆吗？”她颤抖着对着收音机发问。电流骤然增强，刺啦声中浮现外婆的轻笑：“小满，还记得鲸鱼坠落海底形成生态系统的故事吗？死亡不是终点，是另一种陪伴的开始。”

窗外闪电划破夜空，收音机画面般浮现出童年记忆：外婆戴着圆框眼镜修理收音机，说每台老机器都藏着会唱歌的精灵；她蹲在海边礁石上，指着远处雾霭说那里住着会播音的鲸鱼。此刻所有碎片突然拼凑完整——外婆就是神秘的鲸落电台主播。

“这台收音机是连接两个世界的中转站。”外婆的声音混着潮汐声，“我用最后的时间，为那些留有遗憾的人播放专属歌曲。”旋律渐弱，林小满摸到收音机背面的刻字：“致我的小鲸鱼，当你听到这首歌，我已沉入时间深海，但每个音符都会成为托起你的浪。”

黎明将至时，收音机自动关机。林小满抱着它走向海边，东方泛起鱼肚白的瞬间，电台突然发出鲸鸣般的长音。远处海平面跃出银蓝色的光，恍惚间，她看见外婆戴着草帽，站在浪尖朝她挥手，手中的收音机正流淌出她们最爱的那首童谣。