乌云如同被泼翻的墨汁，将午后的天空染得漆黑如夜。豆大的雨点砸在影视城的青瓦上，发出密集的鼓点声，积水顺着飞檐倾泻而下，在地面汇成湍急的溪流。林晚举着透明雨棚罩住拍摄设备，白色衬衫早已被雨水浇透，紧贴在脊背上，发丝黏腻地贴在脸颊两侧，连睫毛上都挂满水珠。对讲机在掌心发烫，电流杂音混着雨声，几乎听不清那头的回应。
"张导被救护车拉走了！"场务浑身湿透地冲过来，雨衣下摆甩出大片水花，"主演说改后的剧本根本没法演，现在全组僵在这！"林晚攥紧对讲机的手微微发抖，视线扫过监视器上停滞的拍摄进度条——今天要完成的五场戏，连一场都没开拍。雨水顺着伞骨滴落在手背，她深吸一口气，朝着混乱的人群喊道："灯光组准备！场务快把积水扫掉！"声音却被轰鸣的雷声彻底吞没。
就在这时，一道沉稳有力的男声穿透雨幕："各部门听我指挥，先拍雨戏备用镜头！"林晚猛地转头，只见顾沉不知何时换上了黑色导演帽，同色风衣在狂风中猎猎作响，衣角卷起的水珠在雨幕里划出细碎的银线。他三步并作两步跃上高台，接过场记颤抖着递来的场记板，快速浏览的指尖在潮湿的纸张上留下深色的水渍。
"摄像位左移15度，用广角镜头捕捉雨势！"他的声音带着不容置疑的威严，"女演员情绪再饱满些，把雨中诀别的绝望感演出来！"原本剑拔弩张的主演张了张嘴，却在触到他凌厉的眼神时闭上了嘴。林晚站在监视器前，看着顾沉单膝跪在积水里，亲自调整轨道摄像机的角度，黑色裤脚瞬间被污水浸透。雨水顺着他下颌滴落，却丝毫不影响他专注的神情，那双琥珀色的眼睛在雨幕中亮得惊人。
当顾沉突然皱眉："这场戏的油纸伞道具呢？剧本第三幕明确标注了。"全场陷入死寂。林晚下意识低头看向自己的场记板，红笔标注的"油纸伞×2，做旧处理"字样赫然在目。她抬头时，正巧撞上顾沉投来的目光，隔着雨帘，他挑眉露出一抹浅笑，像是看穿了她心底的惊讶与雀跃。林晚感觉心跳漏了半拍，脸颊不受控地泛起红晕，慌忙低头在拍摄清单上又核对了一遍。
暴雨持续到深夜才渐渐停歇，积水倒映着零星的路灯，在地面铺展出破碎的光带。林晚裹着湿漉漉的外套蜷缩在监视器前，反复检查白天拍摄的素材。身后传来脚步声时，她以为是加班的场务，直到雪松混着姜茶的香气笼罩过来。顾沉将冒着热气的纸杯塞进她冰凉的手心，自己在折叠椅上坐下，黑色卫衣衬得眉眼愈发清俊，发梢还滴着水。
"你改的分镜很有意思。"他伸手翻开她放在一旁的导演笔记，纸页间残留的雨水让字迹微微晕染，"这个俯拍视角，让我想起《雨中曲》的经典镜头。"林晚的手指无意识摩挲着纸杯，能清晰感受到对方指尖擦过纸面的沙沙声。笔记里夹着的几张手绘分镜图被翻开，上面用不同颜色标注着运镜轨迹，在某张描绘雨中独舞的草图旁，她用荧光笔写着："用慢镜头放大雨滴坠落的孤独感"。
"对！"林晚眼睛一亮，兴奋得坐直身子，忘记了湿透的衣服带来的寒意，"我想通过雨滴的轨迹和人物的动线，形成一种被命运裹挟的窒息感！就像......"她突然意识到自己说得太多，声音渐渐低下去。顾沉却托着下巴认真听着，琥珀色眼眸里映着监视器的蓝光，在她停顿的瞬间追问："就像希区柯克用镜头制造的悬念张力？"
话题像是被点燃的引线，从黑泽明的长镜头美学，聊到塔可夫斯基的诗意蒙太奇；从王家卫的光影哲学，聊到各自未完成的电影梦。顾沉说起自己想演的文艺片角色，眼中有藏不住的炽热："我想诠释一个在理想与现实间挣扎的导演，就像......"他突然顿住，目光落在林晚沾着颜料的袖口，"就像现在的你。"
林晚的呼吸一滞，抬头时正对上他认真的眼神。远处的打光灯不知何时熄灭，只有零星的安全灯在黑暗中闪烁。晨光不知何时爬上了影视城的飞檐，将顾沉的侧脸镀上一层柔和的金色。他的睫毛在眼下投出细小的阴影，说到兴起时会不自觉比划，袖口露出的手腕上戴着块简约的机械表，表链缝隙里还沾着白天的雨水。
当第一缕阳光刺破云层，林晚才惊觉已经聊了整整一夜。她起身时双腿发麻，差点栽进顾沉怀里。对方眼疾手快地扶住她，掌心的温度透过潮湿的布料传来："小心。"这熟悉的两个字让林晚想起初次相遇的场景，心跳又不受控地加快。顾沉收回手，低头整理被风吹乱的笔记，耳尖却泛起可疑的红晕。
远处传来场务准备开工的喧闹声，林晚看着顾沉将笔记轻轻合上，递回时指尖在她手背上多停留了半秒。她抱着温热的姜茶转身，听见身后传来轻笑："下次聊伯格曼？"她不敢回头，只是用力点了点头，发梢的水珠甩落在地，溅起细小的水花。而在她看不见的地方，顾沉望着她离去的背影，将沾着她体温的导演笔记又往怀里收了收。
京公网安备11010502036362号