练舞室的镜子映出八个身影时，你总觉得像场不真实的梦。作为团里唯一的女生，你系着和他们同款的黑色发带，额角的汗顺着脸颊滑进衣领，刘耀文路过时顺手丢给你一瓶冰水，瓶身磕在你手背：“小矮子，踮脚够把杆的时候记得喊我。”
你瞪他一眼，转身却被丁程鑫扶住后腰——刚才练侧手翻差点踉跄，他掌心的温度透过练功服渗进来：“别急，我陪你多练几遍。”镜子里，马嘉祺正举着手机录视频，见你看过来，扬了扬下巴：“留着给你看进步，上周同手同脚的样子我可没删。”
录音棚里永远有暖光，你对着麦克风卡壳时，张真源会把谱子往你这边推半寸，指尖点在某个音符上：“这里换气，跟着我的拍子来。”宋亚轩凑过来帮你调整耳返，呼吸扫过你耳廓：“别紧张，你唱的‘晚安’比demo里的甜。”
舞台候场时，贺峻霖从口袋里摸出颗薄荷糖塞给你，包装纸沙沙响：“含着，等下喊麦不劈叉。”你刚剥开糖纸，严浩翔已经帮你理好了裙摆——刚才走位时勾到了舞台支架，他指尖划过布料褶皱：“别乱蹭，等下镜头拍细节。”
第一次单独采访被问“会不会觉得不合群”，你还没开口，后台突然传来七声整齐的“不会”。回头就看见他们扒着门缝看，刘耀文举着应援棒晃：“她打游戏比我们还狠，上次组队坑得我掉了三颗星！”
庆功宴上你被灌了半杯果酒，脸颊发烫时，马嘉祺已经把你的杯子换成了果汁：“小孩子喝这个。”丁程鑫揉乱你头发：“下次再偷偷喝酒，罚你把《要你管》的舞蹈跳十遍。”
散场时你抱着奖杯走在中间，七个人的影子在路灯下把你圈成小小的一团。宋亚轩忽然哼起你们刚出道时的歌，走调的地方被严浩翔笑着打断，张真源把外套披在你肩上：“冷不冷？”
你抬头看他们，忽然明白“第八位成员”从来不是标签。是练舞时总有人帮你扶把杆，是录音时永远留着你旁边的座位，是舞台上走位时下意识的护着你，是采访时异口同声的维护——他们把你护在七个人的缝隙里，却又教会你长出能并肩的勇气。
“明天早功别迟到啊。”马嘉祺的声音拉回你的神，你点头时，刘耀文已经抢走了你手里的奖杯：“我帮你拿，小矮子举着累。”
晚风里，八个人的脚步声敲出相同的节拍，像首永远唱不完的歌。
京公网安备11010502036362号